其实人类的喜怒并不相通，除非自己成了怒的那个。
作为兖市重点高中之一的柏辰其实对高一新生还是宽松，更重视劳逸结合，所以从前并没有强制高一晚自习。
所以开学的摸底考还没过去多久，当高一新生们在放学前路过高三的教学楼时，总是一边避开几乎头也不抬抓紧时间在背英文单词的学长学姐、一边感慨道还好自己距离高三很远。
当很快他们就笑不出来——因为刚好他们这一届，柏辰换了新校长。
所以当班主任黎榕玉在周一最后一节课放下教科书、环视一圈底下蠢蠢欲动的学生们，面无表情地开口丢下一句“今天开始晚自习”之后，连同隔壁班几乎同时响起的哀嚎差点掀翻了屋顶。
但规定就是规定，唐褆笙一边给自己妈妈发信息，一边丧着脸对阮唐说：“今天出门前眼皮一直跳，我就知道会发生点什么我妈会高兴的事。”
阮唐好笑：“你呀你。”
果然收到自己妈妈兴高采烈回复的唐褆笙将手机往抽屉一丢，瞥见身边同样得到回复的阮唐脸色有些迟疑，问道：“怎么了？你爸妈不是挺好的嘛？”
“不是，我只是在想练舞的事。”阮唐好看的眉头微微蹙起，“原本我每天晚上都有舞蹈课的，回家后自己也要练舞，可现在要上晚自习……”
“对哦，你要走专业路线。”唐褆笙反应过来，“应该可以跟老师商量吧？让她通融一下？”
阮唐有些泄气，看着班级里同学们跟家里报备后走向食堂的悲壮背影，她低下头：
“搞特权也不好，而且我怕晚上有老师来讲课，缺席更不好，毕竟我想考的学校……文化分要求也很高。”
唐褆笙一时语塞，她挠了挠后脑勺，安慰了阮唐几句，就站起身：
“我先去食堂帮你买点吃的，不然要被那群饿狼抢光了。”
阮唐点了点头。
只剩下几个人的教室更安静了，阮唐低着头，神情有些丧，不知过了多久，才回复唐弦那条微信的建议信息：
【糖：好的妈妈，专业课改为周末，但四小时不够，需要加倍，帮我跟舞蹈老师沟通一下吧。】
唐弦那边很快就来了信息：
【妈妈：全天的话，你就没有休息时间了，会不会压力太大？毕竟你每天晚上在家里的舞蹈房也有保持练习。】
阮唐从小就学芭蕾，家里又是独栋，所以阮天赫早就将家里的顶楼改成了专用的舞蹈室，三面墙都是落地镜，设施一应俱全。
想了想，阮唐郑重地敲下：
【糖：没关系，我可以。】
唐弦一向尊重她的个人决定，所以也很快来了回复：
【妈妈：好，妈妈知道了。】
阮唐将手机放好，心情有些低落，她拿出一旁的练习册试图用沉浸题海的方式将坏情绪赶跑，可五分钟过去，以往在脑子里自动成型的公式却好像离家出走了一般，磕磕绊绊。
她低下眼，夕阳落在睫毛，在脸颊疏漏下如小小雀斑的光点。
时砚景无声地望了她许久。
其实刚才两人的对话并没有避人，虽然有些地方刻意压低了声音，可将破碎不清的字眼拼拼凑凑起来，时砚景也大概知道了导致前桌情绪低落的原因。
他尝试过静下心来继续写自己的作业，可目光却还是不由自主地锁定在前方。
指尖在笔身紧了紧，时砚景抿着唇，刚想有所动作，可前面的女孩却猛地回头，直直地看着他——
“你现在有空吗？”
她白皙的脸上渗着几分可怜兮兮的薄红，时砚景一顿，轻轻点了点头。
没被拒绝的阮唐情绪倒是高了几分，她回身去拿了自己的练习册捏在手上，说得极慢、却又刻意提高了一点音量：
“这道题我一直做不出来，你可以教教我吗？”
时砚景看了一眼，心知肚明那不是能难倒阮唐的题目，只是她现在心绪不宁、想找个宣泄口和东西转移注意力罢了，于是时砚景没有回答，直接伸手接过练习册，低声讲解。
解答疑问的声音低哑、带着特定的节奏从喉腔流出，阮唐认真地听着，实际悄悄分了几丝心神偷看眼前人。
唐褆笙曾经跟阮唐说过，班级里有些人觉得因为耳朵的缘故，时砚景的声音也有些模糊不清，可阮唐却觉得他自己的节奏，极轻的吐息连带着微细的喉震，构建出的嗓音沙哑低沉，却别一无二。
或许旁人很难品鉴，阮唐却觉得解暑、解渴，要比齁人的甜更合她共鸣的迂回。
“……这样就能解出来了。”
时砚景大抵从没有对别人说过这么详细的话，甚至比开学典礼上作为新生发言的演讲稿还长，所以当他说完后下意识抬头、却撞入了阮唐紧急收回打量目光的慌乱神情，也是一怔。
“咳。”被抓包的阮唐低咳一声，打破沉默，“你讲得很好，我听懂了。”
时砚景垂眸，抓着笔的手指险些又在练习册上留下墨点，只是他掩盖得极快，将练习册递了回去。
沉默一瞬，时砚景偏头望了一眼，教室内只有三两同学分散，可他们的目光却明显悄悄看向自己这里。
刚才的场景，大抵会成为他们新一轮的谈资了吧。
时砚景知道别人对自己的关注度很高，更知道阮唐在班级乃至学校里的关注度更高，毕竟她那么耀眼、饶是开学没多久，时砚景就已经在无意间通过各种渠道“被迫”听到过其他男生讨论阮唐。
他们叫她小女神。
上次阮唐在操场给自己递水的事，当晚放学前就有人在说了。等下自己跟阮唐方才的互动被传出去之后，同学们又会怎么讨论呢？会是“友好与残障同学交流”、还是……
时砚景习惯性在脑海内将一件事发展出无数个可能性、并给它们延伸出旁人可能会出现的举动和态度，他微不可察地抿了抿唇，重新低下头去，似乎又给自己加上了道屏障。
总是这样，总是会将自己拧成一股死结。
可阮唐却将时砚景刚刚往旁边的那一瞥看在眼里，感受到眼前人明显沉下的目光，她视线没有偏移地盯着人，想了想，默默又开了个话题，甚至这次身体还微微前倾拉近了点距离：
“你好像很喜欢看书。”
她用手指了指时砚景书桌上那本厚厚的课外书，应该是外国的名著：“这本是什么？是从陈叔叔家里带来的吗？”
时砚景原本敛下的目光随着纤细手指的指引望去，顿了顿，又抬头对上阮唐“快跟我继续说话”的眼神。
“……”
心头那股微妙的感觉似乎消散了些，时砚景开口：
“是赫尔曼的《我走入宁静蔚蓝的日子》。”
阮唐像在触碰他的音节，轻声：“我可以看看吗？”
时砚景没有拒绝。
于是阮唐拿过那本书开始看起来，这是原版书、没有中文翻译，阮唐倒是能看懂，只是她猜不到时砚景将这本书翻阅过多少遍、因为书上已经开始有翻页的痕迹。
她看得极慢，文字无比具象化，很快就投入了进去，阮唐本身也是爱看书的人，不然也不会经常往隔壁陈叔叔家跑了。
只是翻着翻着，忽然从书里掉出一张书签来。
书签掉到了地上，阮唐一顿，弯腰去捡、却没想到时砚景似乎有些慌乱地快她一步，两人的手兀地碰在一起，相触时像太阳被打翻，沸热的热一股脑地浇下。
阮唐触电般收回手，一时愣在原地，书签被时砚景捡了起来，他紧紧抿着唇、塞进了抽屉。
还握着那本散文集的阮唐默默直起身。
其实刚才她有瞥到一眼，书签上密密麻麻地满是笔墨的痕迹，字迹看起来比平常潦草、却更用力，她快速扫了几眼，只知道那是散文集里某段的中文译版：
“我孤独、但不为寂寞所苦；我别无所求，乐于让阳光将我完全晒透。”
西斜的阳光零星注洇，溅在书桌、和两人神色各异的脸上，凿成影影绰绰的碎斑。
阮唐默默地将散文集合上，放回原本的位置，将刚才时砚景的举动揭过、没有去问：
“难怪你会喜欢，他的文字很美。”
时砚景也意识到了刚刚自己的失态，垂下的五指虚空地拢了拢：“是在陈叔叔书房里看到的。”
“我猜到了，小时候我们都把他的家当小型图书馆。”气氛缓和了些，阮唐松了口气，笑眯眯地，“可以每天住在图书馆里，你一定很开心吧？”
眼波的动荡被徐徐风遮掩，时砚景瞳孔微动，因紧张而僵直的背脊也悄悄松了几分：
“叔叔很好。”
阮唐卧蚕鼓鼓，话题就这么扯开了：“前天晚上的绿豆糖水有喝完吗？上次的杨枝甘露陈叔叔跟我妈妈说有点太甜了，妈妈就特意少放了糖，可我觉得刚好哎。”
她嘟嘟囔囔地、似乎真的在为“该不该少放糖”这件事纠结。
时砚景默默听着她说完，而后在阮唐下意识反问“你觉得呢”的时候，轻轻点了点头。
“……是刚好。”
阮唐为两人相同的口味开心地笑起来：“妈妈刚刚信息里还说，要做甜品给我们晚自习下课当夜宵，但我觉得不用分开带了。”
她的瞳孔晶亮、纯粹，却咬住了一帧极浓的笑意，在时砚景为“不用分开”而微微疑惑的时候、轮廓分明地漫开：
“今天晚自习下课，我们一起回去吧，这样路上有个伴，回去之后你也能直接来我家拿夜宵啦！”
非常、非常直白的情绪，可时砚景对此却没有生出丝毫抵触的感觉。
阮唐眨了眨眼，像是在观察他的反应，可脸上分明写满了期盼，眼尾乖垂，就这么一眨不眨地、殷切望着他。
“……”时砚景缓慢开腔，“好。”
看着人脸上那得到答案后霎时浮现的笑涡，时砚景想，在阮唐面前，他大概永远说不出拒绝。
永远。