她是谁杀的

西默农对猜疑的描述各不相同，但造成了同样的效果：不安。能让读者心绪纷乱的小说家是了不起的！西默农不是要打动我们，而是要让我们不得安宁。麦格雷的故事总是以猜疑开场，《弗拉芒人家》也不例外。在法比边境的一座小城，一位年轻女孩失踪，所有人都在控诉一户比利时人。所有叙述都围绕猜疑展开，没人能做到如此迷惑读者的同时又将读者牢牢吸引。在《贝尔之死》里，男主人公被怀疑杀死了寄宿家中的妻子朋友的女儿。所有人都怀疑他，以至于一天晚上，这个嫌疑人终于真的犯下一桩罪行。猜疑毁了他。无情的猜疑机制及其逻辑，使得弱者和离群者毫无招架之力，这在《帽匠的幽灵》中展现得淋漓尽致。小裁缝发现城里一个要人就是系列谋杀案的凶手。但他什么也不能说，因为他是外国移民，他要是说出来，所有怀疑的矛头都将指向自己。怀疑气氛笼罩全篇，令读者压抑到窒息，最后流泪。

我们将在西默农的这组小说里看到，人们有时候会用一种只存在于家庭成员之间的憎恨的眼神互相审视对方。这是一种很容易看到、也很容易感知到的强烈情感。你也许会觉得西默农的描绘非常真实，没有一丝虚构。小说《忏悔者》的内容正如题目所示，一户人家的所有成员似乎都急于为自己辩解，每个人都觉得自己是受害者。在《其他人》这部小说中，作者不仅再现了整个城市的风貌，还创造了一个从失踪到归来的家庭传奇故事。在这个故事中，秘密、指责、怨恨、尔虞我诈和诺言将轮番上演。西默农的女儿自杀而死。在《奥古斯特之死》中，西默农说出了他总结自己的人生时感悟到的一句话：我太野心勃勃，因此最终一无所有。

除了仇恨和暴力，导致情感危机的另一根源就是冷漠。两个人在相对私密的地方相处几年，无聊、烦琐、平庸的氛围便形成，沟通困难，进而导致冷漠。一男一女，一见钟情，但没能在一起，各自结婚。多年后他们在旅馆的蓝色房间里重逢。他们从重逢那一刻起，就注定要卷入一场充斥着谋杀和猜疑的错综复杂的风波。相遇的巧合在《火车》里更加令人难以捉摸。一九四〇年五月大撤退，安静的收音机商人认识了一名年轻的捷克籍犹太女子。他们在这趟逃亡者的列车上相爱了。但是一到目的地，他们就分手了，因为收音机商人得找家人。可是，偶然的婚外情并不比长期的婚外情更容易淡忘。一起平常的交通事故，让巴黎的一个珠宝商发现：妻子与合伙人一起，背叛了他十八年。但是我们为了弄明白为什么他们都是无辜者，应该好好读一读他们的故事。

复仇是隐秘的。在书中，作者对这两个字惜墨如金。然而，可怕的复仇在字里行间暗潮涌动。在《监狱》中，隐藏多年的仇恨在血淋淋的命案后慢慢浮出水面。姐姐对妹妹开枪后，真相扑面而来。在《不速之客》中，陌生人悄然来到美国北部的一个小镇，一位酒吧老板在莫名好奇心的驱使下展开调查，揭开陌生人是杀人凶手的真实身份，并把他交付给仇家。就这样，没有警察，没有审判，小镇又悄悄地恢复往日的宁静。西默农钟爱的麦格雷在面对外国人时也会慌了阵脚。异乡人的行为，似乎有着麦格雷琢磨不透的独特逻辑。在《麦格雷与纳乌赫事件》中，麦格雷起初无法理解异乡男子的作案动机。真相大白之后，他才发现，血案的背后是经年累月的屈辱……

西默农不相信婚姻，从心底里抵触婚姻，甚至拒绝参加自己孩子的婚礼。知道这一点，理解西默农试图将现实婚姻生活中夫妻所受的折磨在作品《猫》中重现就容易多了。《猫》讲述一对老年夫妻在生活中不断冲突、相互伤害的故事。两人为了让对方深陷痛苦，都向对方的宠物下毒手。相比之下，第二个故事《伦敦来的男人》就显得温和很多，扳道工给女儿买礼物，在妻子看来这无疑使原本就不富裕的家庭雪上加霜。我们能够猜到窗帘后面就是单调无趣的地狱般的夫妻生活，但这个故事对夫妻生活的描写确实温和了许多。第三个故事《不幸时刻》发生在大资产阶级阶层。主人公是一位事业达到顶峰的著名律师·他的成功要归功于妻子，但是他背着妻子不停地搞外遇。他深陷爱情中不能自拔，即将失去一切。西默农笔下的家庭争吵都比较文明，但是巴黎权贵家中的争吵并不比扳道工人家中的争吵逊色。

·作家中的作家，大师们的大师，乔治·西默农诸多名作首次分辑引进·全球累计销售超5亿册·被翻译成50种语言，行销50个国家或地区·5位诺贝尔文学奖得主推荐！·20世纪被翻译最多的法语作家·意大利继莎士比亚后引进最多的作家·英美引进第三多的作家·意大利每年加印10万册·法国七星文库版每年销售9万册·超过500小时的电视剧和超过90部电影改编自西默农作品西默农笔下的人物很多都被写死了，其中极少数是寿终正寝。在所有的死亡方式中，中毒是他描写得最精彩的一种。《星期天》的悲剧发生在戛纳海滨，旅馆老板忍无可忍，萌生用自己的拿手菜毒死妻子的念头。在《铁楼梯》中，砒霜再度成为秘密武器。主人公饱受胃痛折磨，越来越怀疑他深爱的妻子可能正在故伎重施……在第三部小说《麦格雷不择手段》中，麦格雷当机立断，迅速弄清事情真相。

为什么刚才脑海中浮现的尽是女儿的形象？他感到有点不自在，或者说，是在火车启动之后意识到这一点时感到不大自在的。实际上，这只是伴随着车轮的节奏在短时间内产生的感觉，而且立即就被眼前的景色淡化了。明明他们三人一同站在透过阳光的晨雾之中，为什么眼前出现的只有女儿约瑟，而没有他的妻子及小儿子呢？也许是刚才在火车站他女儿站在这辆即将启程的列车前面时样子不得体？她今年十二岁，身材瘦高，腿和胳膊又细又长。海水的洗涤和沙滩上阳光的沐浴使她金黄色的头发闪闪发光。

一只苍蝇在他头上飞了三圈了，然后停落在他正在批阅的一份报告的左上角。麦格雷探长拿铅笔的手停止了活动，津津有味地看着它。这个把戏已经进行近半个小时了，而且始终是这同一只苍蝇。他可以打赌已经认识它了；再说，在这个办公室里，也只有这一只苍蝇。这只苍蝇在办公室里兜来兜去，尤其喜欢在阳光照射到的地方飞舞；它在探长的头上打转，跟着便在他阅读的文件上落脚。它停在那儿，几对爪子懒洋洋地擦来擦去，很可能是在嘲弄他。它真的是在瞅他吗？如果真是这样的话，那么在苍蝇眼里，他——一块硕大无朋的肉——又代表了什么呢？

梅格雷睁开眼睛前，皱了皱眉头，仿佛不大相信刚才在睡梦中听到的那个呼唤他的嗓音：姨夫！……他仍合着眼皮儿，叹了口气，摸了摸床单，这才明白他并不是在做梦，而是发生了什么事，因为他的手摸不着原先躺在他身旁的梅格雷夫人温暖的身体。他终于睁开了眼睛。窗外月色明亮，梅格雷夫人站在镶着小方格玻璃的窗前，已经把窗帘拉开了。楼下有人正使劲地摇晃着大门，震得满屋都发出回响。姨夫！是我呀……梅格雷夫人仍往外瞧着，盘卷在发卡上的头发就象是围绕在她头上的一个奇怪的光环。

前一天，梅格雷还想不到会作这么一次旅行。星期二上午，这位警长收到退休的一位警署同事给他的一封信，这位同事在多尔尼定居。这封信使梅格雷陷入了沉思，它用的是印有笺头的信纸，上面印有一座乡村别墅侧影，别墅两端各有一个圆顶塔楼。下面还有这样的字样：里博迪埃别墅·多尔多尼省维勒弗朗什市。

我曾有幸和一位被我称为G?的侦探——下边您会看到我为什么称他为G?——一起调查过几起案件。在讲述这些调查之前，我要说说我是如何结识这位警探的，而且对我来说，和他相识在很长一段时期也是一个谜。一九二……年十月九日。偶尔一次，大约是在清晨两点，我在蒙马特高地一家小酒馆和邻桌的一位聊了起来。他是一名外国人，我很难确定是哪国人，因为我觉得他说话带点英国口音，一会儿又觉得有点斯拉夫味，虽然英国口音和斯拉夫味道相差何止万里。

不知是哪儿的钟敲了两下，这时候11号囚徒正坐在他在牢房里的铺位上，两只嶙峋的大手抱着弯曲的膝头，呆坐着好象在想什么，约摸有一分钟，蓦地站了起来，舒展着身子，叹了一口气。这个犯人身材高大，模样粗俗，脑袋特大，手臂奇长，胸部是凹陷下去的。他的面孔，除了呆钝或者麻木不仁以外，什么表情也没有。然而在向关闭着窥视孔的牢门走去之前，他朝着一堵墙的方向挥了一拳。

因为出事的地点并不远，所以他预计这次出差用不了多少时间。可实际上他却作了一次长时间的疲惫不堪的旅行。他乘坐又旧又老的小火车，来到离巴黎100 多公里的韦特欧劳。这种小火车简直是荒唐可笑，只有在埃比那勒地方印制的纪念画片上可以见到它们。下车以后，他向周围的人打听，想叫一辆出租汽车，可人们都用惊奇的眼光看着他，以为他是在开玩笑。那么剩下的那段路怎么走呢？只有坐面包师傅的小推车了。可是，他终于说服了那位开小卡车卖肉的老板，老板答应送他一趟。

梅格雷在五月的一个下午来到座落在荷兰北端地势很低的海岸旁的那个小城市德尔夫齐尔，当时对那件事情只有一个很模糊的概念。有一个叫让.杜克洛的人，他是南希大学的教授，在北欧各国作讲学旅行。他在德尔夫齐尔是海军军官学校教师波平加先生的客人，可那位波平加先生却被人杀害了。尽管那位法国教授不能被称为嫌疑犯，然而他还是被要求不要离开这个城市，待着听候荷兰警方处理。

这是一个夕阳灿烂的傍晚。阳光洒满了平静的高什河畔的几条大街。在人们的脸上，在街道上各种嘈杂的声音里，到处都洋溢着生活的快乐。但是在一些不寻常的日子里，生命会一天天枯萎，街上的行人、有轨电车和公共汽车会像是存在于幻境之中。6月27日。当梅格雷来到桑泰监狱门前时，可怜的哨兵正看着一只小白猫和乳品店老板的狗在一起玩耍。或许有的时候路面发出的声音会比现在更悦耳些吧。梅格雷的脚步声回响在空旷的院子里。他在一条通道的尽头站钱脚，向一个看守问道：他知道了吗？

最棘手的案件，就是一开始显得平平常常，使得人们未加重视的案子。恰如一些疾病，开始时潜生暗长，隐隐不适，待到人们认真对待时，已经为时太晚。从前，有一晚，梅格雷和警探让维埃经过新桥回总部奥费维尔河街时，他对他就是这么说的。不过，这天夜里发生的事件，梅格雷未加半点评论。因为他在里查尔-勒诺河大街的寓所里，挨着梅格雷夫人睡得正酣哩。

晚上十点钟。孚日广场上渺无人迹，广场中心小公园的栅栏也关上了。柏油马路上偶尔扫过几条车灯的亮光，喷水池不停地在吟唱，树木凋零，枝枯叶败，一幢幢房子的外形相似的屋顶耸立在天际，轮廓单调乏味。广场中间有一条美丽的连拱廊，这时候很少有什么亮光。只有三四家店铺。梅格雷探长看到在一个堆满花圈的店铺里，有一家人在就餐。

重生了，拥有了一堆包括无限体力在内的金手指，要做什么呢？不争权夺利，不杀神屠魔，不做幕后黑手，只想怎么舒服怎么来。只是，什么时候，我得到了神之下最强的称号？我怎么不知道？当然，这不重要，重要的是，终于满足了上辈子左拥右抱的梦想。

昔日所爱，今朝陌路，重重诬陷和算计之下，她拼尽一切，和天赌公平；赢了上天，却害死了家人，一夕之间，昔日豪门贵眷，当朝王妃，成了犯官之女；为了大义，素手轻扬，救下仇人，救了天下，却唯独没办法挽救最后的亲人；心中不平，抽丝剥茧，为家人洗清冤屈，为自己证明心意，却已经是物是人非，昔日情缘终究如流水；宁王府中，千宿崖前，曾经被毁的容颜，悄然绽放，成了百姓的小医仙；倾世狼妃，一群雪狼护卫下的女人！

【青梅竹马/久别重逢/近水楼台/兄系养成小甜饼】文案：荷衣是整个家族的掌上明珠,及笄礼那日相中了俊朗的朝廷使节,以为红鸾星动,当着满堂宾客要招其为婿,不料对方竟是堂姐未婚夫,而她自己也有婚约。初遭打击的她一蹶不振,就在这时堂姐提出愿拱手相让,并怂恿她主动退婚。不谙世事的荷衣一口应下,连夜闹着要上京,去求官居高位的叔祖帮忙退亲。堂姐自愿作陪,顺利到京后,荷衣扑进叔祖怀里道明了来意,叔祖却说事关重大,得等帝后裁夺。如今太子监国,您是太子太傅,只要发话,他定不会拒绝。荷衣将小心思和盘托出。叔祖捋须,含笑望向她身后问：殿下以为如何？荷衣慌忙回头,隔着泪光,见帷幄后步出一位少年郎,轩然霞举,神清骨秀,恍惚中似跌入了一场不醒梦……**太子望舒生逢乱世,幼年时曾与母亲在王家为质多年。父亲赎回母亲后,他自认为成了弃子。无边黑暗中,有只温软的小手帮他拭泪,许诺会天天陪着他,什么都分他一半。孤独无望的童年里,她是心田的小菡萏,也是迷途中的一盏灯。父亲一统天下后,将他风光迎回,临行前他答应会去看她,可一入宫门深似海,从此再难有自由。在经历了无数波折争斗终于站稳脚跟后,他的小青梅也长大了。可她把旧日情谊忘得一干二净,上京并非投奔,一边闹着要退婚,一边放肆追逐别的漂亮郎君。大权在握处变不惊的年轻太子,第一次意识到了危机。他以照拂先师遗孤为名,邀她搬去东宫暂避。东宫上下皆知她是未来太子妃,待她格外亲切周到。可做惯了团宠的荷衣习以为常,一边心安理得接受照拂,一边问他何时帮自己退婚。退婚？下辈子吧！天知道这份姻缘得来有多不易。小剧场：起初——堂姐：同为王家女,谢衡娶谁不是娶？你若真的喜欢,我就拱手相让。荷衣：姐姐真好！后来——堂姐：投桃报李,你是不是该把太子让给我？同为王家女,谁嫁不是嫁？荷衣：糟糕,有点舍不得！谢衡vs太子：抗议！！『食用指南』清冷禁欲腹黑太子x天真呆萌沙雕团宠*青梅竹马,1v1,双C双初恋,架空中古,失忆梗加轻微火葬场。*年龄差四岁,微养成。女主幼时颅脑受创,前期略显幼稚,后面会慢慢恢复。*慢热日常向,无激烈宫斗,不存在抢男人的恶俗梗。男二唯爱女二,女二更爱事业。————下本开《京华春》性转版强取豪夺/虐恋情深/相爱相杀/男替身文学……【文案】李燕然出生边陲,常年与枯草黄沙为邻,某天时来运转,在流放地苦熬数十年的父亲被迎回京师克承大统,她也一跃成为大公主。在先帝妻女眼中,新君一家像没见过世面的乡巴佬,母女俩既依赖又嫌弃,最终在利益冲突之下起了废黜念头。父亲怯懦,母亲荏弱,妹妹傻白甜,弟弟病秧子,天生坏种的李燕然扼腕长叹——一个帮手也没有？为保住富贵权位,她将视线投向了蠢蠢欲动的旧臣集团,准备联络勋贵干一场大的。**虞相为旧臣集团首脑,其子虞澈与长公主有婚约。在太后与新君交锋中,虞家果断站在太后阵营。明明胜券在握,最后却功败垂成。太后避居行宫,长公主被迫出家,虞相以谋逆罪被判斩首弃市。虞澈四处奔走救父,最后求到了李燕然面前。初到洛阳时,因长公主的授意,李燕然没少遭王孙贵女们排挤欺凌,那个光风霁月的宰相家大公子曾替她解围,一度令她感激涕零。做我的驸马,我留他全尸。她望着伏跪在眼前的战利品,用不容置喙的语气道。就在婚礼准备的如火如荼之际,虞澈的庶弟、被李燕然始乱终弃的初恋——出使外邦的虞渊回来了,这桩婚事,我不同意。高亮：#女主阅尽千帆,男主时间静止文学。#———食用指南———*女主人设灵感部分源自唐朝安乐公主,男主人设灵感部分源自南凉小秃发氏（性转版）。*狗血雄竞虐男文。相濡以沫的竹马忠犬侍卫,相爱相杀的偏执疯批初恋,相敬如宾的翩翩君子驸马,最后与谁共白头,李燕然一开始也不知道。【1v1】

结婚三年，丈夫始终冷待她，还说她不配生他的孩子。她深爱着他，所以一直忍耐着。直到他的白月光在社交账号上秀出钻戒和孕肚，疑似好事将近。商满月怒了，甩出离婚协议书并要求分割财产，一分都不能少！霍璟博冷嗤：想离可以，你净身出户！等商满月毫无眷恋地离去时，霍璟博慌了，翻遍全世界疯狂寻妻。再次相遇，她身边已有新欢，不可一世的霍璟博将她丢到了床上，红着眼求复合：老婆，我的家产全都是你的，我也是你的！

预收文《前任他爹是朵黑心莲》《和离后帝君成了我的崽》求收藏！文案在最下简介：端阳长公主,天香国色,谦敏淑德,为了大魏朝鞠躬尽瘁,这一生嫁了四个男人。第一任,是年近花甲的突厥景真可汗。第二任,是对她觊觎已久的景真可汗长子摩那海.可铎。第三任,是灭了突厥部落,又刚死了原配夫人的振武大将军秦苛,婚后不久被人毒杀。第四嫁,作为求和的礼物,她嫁给了敌国晋国鼎鼎大名的镇安王,却沦为妾室,受尽冷眼,孤苦至死。一觉醒来,李景升穿成了这位鼎鼎大名的端阳长公主,并且正在前往突厥和亲的路上。知道剧情进展的李景升长鞭一甩：妈的！老娘谁都不嫁！逃婚的路上,顺便捡了一个小狼狗调戏喂养。长公主见这小狼狗身长体阔,帅得不得了又一副好欺负的模样,抬手指道：行了！就他吧！晋国太子贺兰敛：……三年后,面对再次逃婚的长公主,继承了皇位的贺兰敛：真香！女主绝美！绝美！绝美！男主真香！真香！真香！又爽又飒的一篇文,剧情绝对精彩,大家不妨动动手指点击收藏一下呀！注：1:背景架空类似五胡十六国的时代,勿考据！文中所有姓氏人名皆由作者杜撰,突厥人姓氏在后名在前,只是为了阅读方便,不喜勿喷。2:女主上一世确实四嫁,嫁过的这些人通通会出场！3:逻辑尽量严谨,考据党勿究。喜欢这篇文的亲还请收藏一下作者君,不胜感激。专栏里还有其他完结文可供大家欣赏！已完结文：《表兄大人是首辅》《黑心首辅宠妻日常》《嫁王舅》《花式热搜》《女主攻略》《主公,那厮又打过来啦！》预收文：《前任他爹是朵黑心莲》简介：纪欢一生性情直爽,大大咧咧,死后才知自己竟是一本话本里的炮灰。而亲手将她残忍勒死的夫婿,与她青梅竹马一同长大的堂表兄谢循,正是这篇小说里的男主角,从小隐忍蛰伏,收敛心性,只为了利用她将她与家族一网打尽。纪氏以祸国之名被夷族,全族暴尸三日。谢循因此立功而风生水起,封侯拜相。身死族灭那一夜,纪欢重生回十八岁,与谢循订亲的前一夜。这一次,她将目光看向了书里着墨不多,每次出场却叫人印象深刻的黎朝最年轻,最神秘的异姓王,也是谢循的养父——谢慎。就在她费尽心思获得谢慎的信任,并退掉与谢循的亲事后,却无意发现精密布局,步步为营,对纪氏一族设下天罗地网的幕后黑手正是英岐王——谢慎！纪欢：……呵呵哒！她该逃命呢？还是逃命呢？还是逃命呢？英岐王谢慎十二岁参军,横刀立马踏过尸山血海,定西岭,平南越,与四海九州创出无上杀神之名。他身负血海深仇,手下尸骨累累冤魂无数,杀神之名如雷贯耳,叫天下之人无不惧怕。有方士断言,谢慎嗜杀成魔,必将遭受反噬,活不过三十岁。于是,谢慎遇神杀神,遇佛杀佛,将仇人与所有挡在他仇敌面前的人屠戮殆尽,最终死在了而立之年的前一夜。杀他之人,正是他的养子——谢循。一朝重生回来,正巧撞上谢循与纪氏一族前来退亲的小丫头纪欢,谢慎凤眸在两人身上徘徊,……有意思——后来,费尽心思,心满意足与谢循退了婚,又洞悉谢慎真面目的纪欢想跑, 却被谢慎拦腰揽下,危险而迷人的嗓音在她耳畔响起,欢欢,想跑？经我同意了么？预收文《和离后帝君成了我的崽》江姬身为候府嫁出去之后又被和离的庶女,一朝穿进了仙侠世界的话本子里,突然发现她成了蓬莱仙姬,她的一众长辈也一一成了各路仙家。最意料不到的是,她的前夫,国公府嫡长公子,竟成了三十三天的天君。更是在仙魔大战之际身受重伤,变成了孩童时期的小仙君。盯着出现在眼前的小不点,江姬决定先下手为强,誓要虐前夫千百遍。可是,面对着粉粉嫩嫩,白瓷一般精致的小娃娃,江姬有点下不去手。既如此,那就反其道而行之吧！于是她教这个小娃娃从小要尊老爱幼,尊妻重道,一心一意,从一而终…直到某天,恢复了记忆与法术的北泽帝君看着睡在眼前的江姬：你是何人？江.被和离的前妻.又被叫惯母亲的.姬：……我是你娘呀！帝君VS小神女脑洞大开的一篇文,求收藏！

为救含冤入狱的父兄，洛青被迫成了太监妻。死太监位高权重，心思歹毒，手段狠辣不说，还看她各种不顺眼。穿书过来的洛青，只好忍着妈卖批，含泪狗腿的去抱大腿。清晨一张明艳动人的笑脸：公公早上好，又是元气满满的一天哟~滚！午后端着讨好的爱心蛋糕：公公中午好，饭后来点甜品~滚。。晚上半遮面的含羞撩人：公公，要就寝了吗？滚回来。林又棠阴着脸，耳根微红，盯着无害娇滴滴的小白花，气急败坏：不许这样对别人，不然我掐死你！

胡适（1891—1962），安徽绩溪人，中国近现代著名的学者、思想家、教育家和社会活动家。胡适素有书癖，一生爱逛书店、跑图书馆，爱买书、收藏书，尤爱搜集古本、孤本、善本书。他的搜集，不是单纯的为了收藏，而是为了考证研究。胡适一生看书，研究书，谈书，写书。他所谈的书，方面广，数量多。这里仅选了其中的一小部分，凡三十九篇，编为四辑：一、前尘书影十四篇，分别梳理若干古典文学作品的成书过程及版本源流，诗词、小说、戏曲皆有涉猎；二、文史小集九篇，凡涉春秋、诸子、释道，大抵为传统读书人关心的话题，亦属文化承传问题；三、新知叙录十三篇，为同时代人之著作所写的序言和书评，反映了作者对新思潮的高度敏感以及构建新文化的宽阔视野；四、余之书癖三篇，关于觅书、读书的经验之谈，书人之癖，可见自有一趣。各辑的辑名系编者所加。