躺在床上，两眼圆睁，可就是睡不着。
雨水敲打在公寓的薄窗上，发出讨厌的噼里啪啦声。楼上那户人家正放音乐，低音炮的轰鸣声时断时续，不知要折腾到几时才肯罢休。全副神经都凝聚在我居住的一楼这个房间。雨水自空而降，仿佛屋子周围偌大的空间都冲泡在雨水中。
楼上的低音炮哑了，只有落雨声还在淅沥个不停。乐曲声再没响起，估计楼上的人已经睡下。只觉得世上独有我一个人被遗弃了。拿根烟，点上火，这才想起烟灰缸里还有一根刚吸过两口的。屋里的摆设除了一张钢管床，一个衣柜，外加一块熨衣板，再没什么可观的东西了。合成纤维编的榻榻米磨起了皮，茬口像木桩一般探出头来。我盯着自己修长的手指，弯了伸，伸了弯，锻炼起指关节的柔韧性。什么时候才觉察到自己能两手左右开弓的？想了半天，竟然回忆不出。或许开始就这样了，也可能是慢慢练成的。
雨水像要阻止我出门一般，下起来没完没了。想想空中成片的乌云，又想想自己眼下所处的这个空间。我成心要跟老天爷作对似的，抓起烟盒，套上袜子，打开那扇薄木门，走了出去。雨水濡湿了公寓锈迹斑斑的钢柱，濡湿了死人一般倒在地上的自行车，就连雨中冰凉的空气也平添了几分冷峭。
拐过路口歪斜的路标，再从厂里那座已然生了锈的阶梯边上穿过，就到了一栋连一栋的筒子楼前。向左转过丁字路口，一辆汽车从身后加速追了上来。我知道汽车见人肯定要躲，故意把身子往车道那边靠了靠。果然，车上那个胆小鬼把方向盘一打，闪了。成排的电线杆那边，巍峨的铁塔正经受雨水的冲刷。我移开视线，心里却很清楚，不管我看也好，不看也罢，铁塔都已在那里生了根。
到了火车站，一辆待运的出租车泊在雨中。司机懒洋洋地看着前方，两眼发呆，丢了魂一般。踏上候车室台阶，把伞收了。过道里躺着一个流浪汉，像是为了躲雨，又像是为了避寒。见我走过，抬头朝我打量了一眼。这老汉看上去很眼熟。每天一到这时候，就会作为流浪汉铁定现身在这一带。汉子的眼神跟石川是那么相像，看得我不由心里一颤。不过年龄相貌显然是另外一个人。流浪汉不再盯着我看，却瞄住我身后那个位置，仿佛那里有什么东西吸引了他的视线。想调整下心绪，点了根烟，从通往站台另一侧的老式台阶走下来。
走进一家便利店，买了一包香烟和一罐咖啡。递上钱，店员接了过去，精神病似的大声喊道：“谢谢！”这钱是昨天那个花痴的，不过这个花痴又是从哪里搞来的，就不得而知了。心想，大概这钱已目睹过世间众生相，说不定还见证过杀人现场……由杀人犯塞给某个店员，再辗转到某个善人口袋里。
出了店门，感觉全身都被成千上万的雨滴包裹住了。一片片阴云宛如巨大而又厚实的棉被罩在头上，心跳渐渐加快，手指在衣袋里弯起。脑中浮现出即将上演的一幕：登上一辆出租车去闹市，手伸到街上行人的口袋中，混在人堆里接二连三下手，手法尽可能既快又准……雨还在下，悸动的心还没有平复。尽管我知道该去街上了，可还是想先稳定一下心绪。再次走上车站的台阶。身后响起了脚步声，固执地跟着我。我以为那不过是自己脚下的回音，就点了根香烟。流浪汉已不见踪影。心脏跳得缓慢而有力。我穿过候车室大厅，再次走下台阶。眼望站前环形广场，一个身穿雨衣的男人淋着雨站在那里。过往车辆都开了前灯。白光映射下，雨雾幻成点点耀眼金珠。雨水内藏的锋芒居然会如此锐利！——我心里正在感叹，发现刚才那个流浪汉的身影又出现在车站过道里，穿雨衣的男人，却不见了！
我再次告诫自己千万别回头看，直觉提示我今天绝对不能上街。我分明感觉到了从这里本望不见的那座铁塔，感觉到了永无休止的阴雨；我还意识到正是头顶这片巨大的乌云让阴雨连绵不停，意识到正行走在乌云下的自己。