周声第一次在医院卫生间的镜子里看见自己，有些惊讶。
不是因为陌生，实在是因为这张脸和自己几乎一模一样。
但又很不一样。
1943年，周声因为任务南下。
他任职于当时的一家报社担任主笔，因为犀利的角度和文风盛极一时。上过别家报社头条，周旋于各方之间的时候，立如芝兰玉树，笑如朗月入怀这等形容也经常加诸其身。
他对自己不做评价，但也知道自己和难看绝对挂不上勾。
但眼前镜子里的那张脸。
给人的第一冲击力，就是瘦。
瘦到脸颊都挂不住肉，骨骼凸显的那种瘦。那是一种病态苍白的，甚至是孱弱的感觉。
最让周声难以忍受的，是那一头从发根往上大半截发黑，尾部却枯燥干黄的头发。
原本的主人是营养不良还是抽了大烟？
周声很难不怀疑。
但这种怀疑，他并未表现出一丝一毫。
医院的生活极其无聊。
能下地以后，医生能允许他活动的范围仅限于病房以内。每天的睡眠时间保证在十个小时以上，用以身体机能的缓慢修复。
所以他几乎失去时间概念。
更难以探索这个身体的身份和信息。
直到他被允许出院，回家休养那天。
那天下了小雨。
周声坐在病房的窗台旁边，低头就能看见医院楼下那些匆匆躲雨的人。
这些天常给他挂水的小护士从门口探进脑袋。
笑着轻声说：“周先生，接你出院的人来了。”
然后她让开身体，露出身后的人。
那是个中等身材的年轻男人。
穿着西装，面容也并不出挑，给人一种老实憨厚感。
“来了。”周声淡淡开口。
而门口的男人明显凝滞了一下。
他眼中看见的，是一个还穿着蓝白条纹病号服的瘦削男人。
大病初愈的他还是满脸病容，但他就那样坐在窗边的小圆桌旁，映着背后的窗帘和迷蒙雨幕，给人一种说不出的温润清和感。
男人甚至注意到他手上拿了一本书。
封皮上写着《从历史宏观角度看近现代社会发展史》。
一时间他都忍不住怀疑自己是不是找错了人。
而周声远比对方淡定。
他虽然没有走出过病房。
但也知道这家医院的医疗费用绝对不低。
能在这里躺一年，即便他醒来后没见着任何一个熟悉原身的人来过，但受到的待遇一直很好。
可见背后是有人负责的。
就是不知道门口的男人是谁。
原身的哥哥吗？
小护士见身后的男人看着周先生一动不动，皱了皱秀气的眉毛。
周先生醒来这些天，几乎成了整个医院的八卦中心。
住得起高级医院的VIP病房，却无人探望。
为了绝对静养，病房里没有任何电子娱乐设施，不管是身体病痛还是寡淡至极的饮食，一般病人都受不了，但却从没有人见过他发脾气。
他偶尔会让人帮忙带一点报纸和书籍，清醒时多半的时间里就自己静静待着。
这些天护士站的人都争先想去他病房。
如今好不容易见着有人来了，小护士都忍不住想替他打抱不平。
对着门口的人没好气说道：“周先生身体还没好全，回去后一定要注意多休息。不能提重物，不能劳累，重要的是，要保持绝对的心情愉快。”
男人被小护士的声音惊醒。
对上小姑娘冒火的眼睛，面露尴尬。
他往病房里走了两步，对着窗台边的周声微微欠了欠身说：“周先生，我是老板的司机林烽，您叫我小林就可以了。范姐让我今天来接您出院。”
周声这下才顿了顿。
他确实没料到对方的身份。
而站在最后面的小护士也挺尴尬。
她没想到自己对着人家司机一通输出。
但想到连出院了，都只让一个司机来，也不知道周先生家里的人是有多没心肝。
周声没再说什么，站起来。
“那麻烦你了。”
小林连忙摆手：“哪里哪里，应该的。”
黑色的大伞从住院部楼下，一路撑到停在医院门口的车门边。小林很尽责，生怕雨点打到周声身上，等他上了车，才自己转到驾驶座。
那是周声对如今这个世界，第一次有了具体印象。
车窗外遍地高楼，鳞次栉比。
那种震撼是很直观的。
古人口中的盛世繁景，河清海晏也不外如是了。
没有了上个世纪国破家亡的丝毫颓败迹象，那些枪|弹|炮|火，分散流离，已经掩埋在历史的长河底下，在一代一代新人的历史课本文献当中。
但对周声而言。
那些记忆经历就在眼前。
在昨天，也在未来。
但他依然无比庆幸，自己来到了这里。
他不知道原本的周声是否是彻底消失了，他能做的，就是好好活着。
做自己想做的，能做的。
不枉这场命运给了他一次重新睁眼的机会。
对比他这些天从报纸书籍中所了解到的信息，如今能亲眼看见，能亲手摸到的任何事物，对他来说都很新奇。
就好比小林的车也能接电话。
周声在医院见人用过一种叫手机的东西，但现在大家的通讯设备似乎比他以为的要多且更复杂。
女人的声音在车内响起的时候，小林条件反射朝后视镜里看了周声一眼。
“车到哪儿了？”女人问。
小林：“半路上。”
“行，你先带人来趟公司。”
小林停顿了一秒。
他原本想说周先生身体状况不佳，但最后还是没有多事，嗯了声。
挂了电话，小林斟酌了一下才开口说：“周先生，范姐说让你先去趟公司。”
“那就去吧。”周声点头。
他没有直接询问范姐是谁。
反而是小林，又看了他一眼提醒他：“范姐是储哥的经纪人，人挺厉害的。”
这个解释更复杂了，周声没有出声。
小林迟疑了一下，问说：“周先生，你真的什么都记不起来啊？”
“嗯，醒来后记性就不太好了。”
小林就彻底不说话了。
他其实远远见过周声两次。
完全没办法把此刻坐在后面静静看着窗外的人，和一年前的周声联系起来。
以前的周声身边总是跟着很多乱七八糟的人，满嘴脏话，让人想敬而远之。
而现在的他，小林总觉得让人有种无端的压力。
不是让人害怕的那种压力。
是他坐在车里，让他连开车都忍不住开得更平稳而安静的那种压力。
周声并不知道小林在想些什么。
他只是觉得后半段车程足够安静，安静到他能仔细看看如今这世界。
车子停下来的时候，雨势反而加大了一些。
周声下了车，仰头看着面前那栋大楼，在原地站了好一会儿。
小林也不催他，最后把周声送进去的时候，还有些懊悔还是让雨打湿了周先生的发梢和肩头。
然后周声终于见到了那个被人称呼为范姐的女人。
她在偌大的办公室里打电话。
三十岁左右，穿白色休闲西装，有一头利落短发。
听见敲门声响，抽空抬头看了他一眼，朝沙发上随意一指，示意他先坐。
周声没什么意见，在沙发上坐下来。
两分钟后，范姐拿了一叠文件走过来。
放到茶几上，再起身给他倒水，边接水边说：“这份协议是一年前就想让你签的，但那个时候你刚好出事，就一直拖到现在。”
范姐说完走回来，把水递给他。
“谢谢。”周声伸手接过。
范姐听见他说谢谢，瞥了他一眼。
然后才自顾自打开协议，继续道：“协议并没有什么新增内容，主要还是些婚姻保密条款。”她说着语重心长：“周声，你不能怪我做事不留余地，虽然结婚是你和钦白自己的私事，甚至是周家和储家的事。但你也该知道储家如今管不着他，他职业特殊，工作室出于对他负责的态度必须这样做。”
她的语气并不强硬。
但从头到尾都充斥着一种不容辩驳的意味。
但是。
“等等。”周声握着水杯打断对方的话。
他的关注点根本不在这上面，他确认自己没有听错，但还是怀疑：“你说我……结婚了？”
这次轮到范姐愣住。
她这个时候才提起心思打量坐在对面的人。
总觉得这人变化挺大的。
但也没多想。
谁差点死一回都会有变化。
但她看得出来周声气色不好，想到对方毕竟刚出院。
语气软了一下，才说：“之前医院说你记忆出了点问题，没想到你连自己结婚了都不记得。”
“她……是个什么样的人？”周声问。
范姐又看了他一眼，像是在确认他到底是不是真忘了，然后才说：“艺人，演员。”
说到这里又忍不住。
“周声，你也该知道如今这个时代，观众缘对这个行业的从业者来说有多重要。我承认储钦白那人向来我行我素惯了，他无所谓，也不在乎。但我从他出道开始就一直负责他的业务，他就是我一手带出来的。你也不想毁了他对吧？”
范姐承认自己有些趁人之危。
从一个名不见经传的小经纪人，爬到如今的地位，她比谁都知道什么样的做法能为自己的艺人争取利益最大化。
她从不相信什么口头协定，更不觉得储钦白会把周声放在眼里。
这正是她所担心的。
所以协议必须签。
想到周声这人的烂德行，她已经做好了威逼利诱的充分准备。
而周声双手手肘撑着膝盖，捏了捏眉心。
还在消化自己已婚的事实。
过了会儿，周声抬头。
“关于这个协议，她是什么态度？”
范姐很直接：“他不管这些，有关他的合同向来都是我负责的。”
周声再次按了按太阳穴。
虽然已婚这个事实给了他很大的冲击力，但自己毕竟是个男人。
停留在周声本人记忆中，他真正接触过的能称得上艺人明星的，还真有一个。那是在42年的夜海。一位化名白玫的年轻女人，气质风情万种，迷得多少男人晕头转向甘心沉沦。
她是死在枪口之下的，就在周声眼前。
周声至今清晰记得那一幕，舞厅高台，女人红唇如火，唱了一首《终南误》。
红尘送风终须还，杯酒铁马下南山。
白玫拍过电影，跟过不少有钱男人，也曾在纸醉金迷的金|色|大厅翩然游走，被无数人追捧热爱。但依然不缺人骂她是下贱的戏子，是男人的玩物。
一个女人的简短一生，最后死得轰轰烈烈。
那个时候世人再谈论起她，开始称她为女中豪杰，语气里全是惋惜和义愤填膺。
周声在时代的鼎盛和落寞中滚过，见过太多人，太多事。
虽然他知道如今这个社会，所谓艺人明星的处境绝对不会差到哪里去。
连眼前的范姐，话里话外也是在维护她的利益。
但他最终还是说：“如果协议对我的妻子有利，那我没什么意见。”
范姐一听他这话，手一抖，杯子里的大半杯水直接洒到了文件上。
周声抽出纸清理。
对她的反应很意外，边问：“怎么？”
范姐见鬼一样看他。
她甚至都来不及惊讶他答应得如此轻易。
开口缓缓说：“我想，我可能需要提醒你。”
“没有妻子。”
“那是你老公。”