它的巢穴/一九五八年
当巨大的黑蜘蛛沿着网子俯冲而下,刮起恶心的微风扫过他们头发时,是威廉将他们拉在一起的。斯坦利尖叫得像个婴儿,棕眼浮凸,手指猛抠脸颊。本缓缓后退,直到大屁股撞到门左边的石墙。他觉得冰冷的火焰正烧穿他的裤子,于是又从墙边退开,只不过动作恍惚得像做梦一样。这一切都不可能发生。这是世上最可怕的梦魇。他发现手举不起来,好像绑着千斤重锤一般。
理查德发现自己不由自主地看着蜘蛛网。几具吃剩的腐烂尸体挂在网子上,有些缠着细丝,有生命似的摆动着。靠近天花板的那具尸体虽然没有脚,也少了一只手臂,但他觉得就是埃迪·科克兰。
贝弗莉和迈克像《糖果屋》里的兄妹一样紧抱彼此,呆呆看着蜘蛛爬到地上,朝他们靠近,扭曲的影子在墙上亦步亦趋。
威廉转身看着他们。他高高瘦瘦,原本的白衬衫沾满泥巴和污水,牛仔裤裤脚翻了边,帆布鞋满是泥土,头发垂到额头,眼睛闪闪发亮。他打量了他们一眼,似乎叫他们退开,接着又回头面对蜘蛛,而且竟然朝它走去。没有跑,但脚步很快。他抬起手肘,前臂紧绷,双手握拳。
“你杀、杀了我弟、弟弟!”
“不要,威廉!”贝弗莉尖叫一声,挣脱迈克朝威廉奔去,头发在身后飞扬。“别过来!”她朝蜘蛛大吼,“我不准你碰他!”
该死!贝弗莉!本心里咒骂一句,也跟着往前跑,跑得小腹前后晃动,双腿像泵上下起伏。他隐约察觉埃迪·卡斯普布拉克跑在他左边,没受伤的手里握着喷剂,像拿手枪一样。
就在它仰起身子挥舞前脚、将手无寸铁的威廉吞没在它巨大的身影下时,本的手抓到贝弗莉肩膀,但才碰到就滑掉了。贝弗莉回头看他,眼神疯狂,朝他龇牙咧嘴。
“帮帮他!”她大吼。
“怎么帮?”他吼了回去,说完转身面对蜘蛛,听见它饥渴号叫,看见它永恒邪恶的双眼。忽然间,他瞥见它形体下的形体,比蜘蛛可怕百倍。那形体什么都不是,只有疯狂的光。他顿时勇气全失……但求他帮忙的人是贝弗莉。贝弗莉。他爱她。
“该死的家伙,放开威廉!”他尖叫。
这时,有人朝他的背重重打了一下,让他差一点跌倒。是理查德。他虽然脸上都是泪水,却发疯似的笑个不停,嘴巴几乎咧到耳朵上了。口水从他齿缝间流了出来。“咱们去抓她吧,干草堆!”他大吼,“Chüd!Chüd!”
她?本愣愣地想,他刚才说“她”?
他说:“好啊,但Chüd是什么?那是什么意思?”
“我知道才有鬼咧!”理查德大喊,接着朝威廉跑去,冲进它的影子里。
它用后腿蹲着,前脚在威廉的头上挥舞。斯坦利·乌里斯从身体到心理都抗拒前进,却被迫往前,不得不前进。当他看见威廉抬头瞪着它,蓝色眼眸盯着它那非人的、射出可怕死光的橘色眼球时,斯坦利停了下来,知道Chüd——不管那是什么仪式——已经开始了。
威廉在虚空中/当年
——你是谁,为什么来找我?
我是威廉·邓布洛,你知道我是谁,也清楚我为何而来。你杀了我弟弟,我要杀了你为他报仇。你杀错人了,贱货。
——我是永恒的,是“吃世界的人”。
哦?真的吗?你不会再有下一餐了。
——你没有力量。我才有力量。见识一下吧,小鬼头。见识之后再说你想杀了永恒。你以为看见我了吗?你只是看到自己心里的投射罢了。你想见到我吗?来呀!有种就来吧,小鬼头!来呀!
被抛——
(他)
不,不是被抛,而是发射,像子弹一样射了出去,就像每年五月光临德里的圣殿马戏团的人肉炮弹秀。他被拎起来扔到蜘蛛巢穴的另一头。这只是我心里的幻象,他朝自己喊,我的身体还站在原地,和它四目相对。勇敢点儿,这只是心智游戏。勇敢点儿,真实点儿,站直了,站直——
(双手握拳)
轰然向前,撞入滴水的黑暗甬道中,壁砖腐坏剥落,可能有五十、一百、一千或一千兆年历史,谁晓得。在死寂中飞过一个个交口,有些被扭曲的青黄火焰照亮,有些飘着散发鬼魅白光的气球,还有些漆黑一片。他以一千六百公里的时速飞过一堆堆枯骨,有些是人骨,有些不是,有如风洞中的火箭推进器朝上方直蹿,但不是飞向光明,而是飞向黑暗,巨大无边的黑暗(他的拳头)
有如炮弹般射向彻底的黑暗,吞噬一切的黑暗,宇宙和全世界的黑暗。而黑暗的地面好硬好硬,有如打蜡的橡胶地板。他胸膛、腹部和大腿贴地滑行,就像推圆盘游戏的圆盘。永恒像一座舞厅,舞厅一片漆黑,而他在地板上滑行。
(打在柱子上)
——别念了,念这个干什么?没用的,蠢小子。
依然坚持自己看到鬼!
——闭嘴!
他双手握拳打在柱子上,依然坚持自己看到鬼!
——闭嘴!闭嘴!我命令你,要求你立刻闭嘴!
你不喜欢,对吧?
只要能大声说出来,而且不结巴,我就能粉碎幻觉——
——这不是幻觉,傻孩子——这是永恒,我的永恒,而你已经陷入其中,永远陷落了,再也找不到归途。你也是永恒了,注定在黑暗中游荡……因为你和我面对面接触过,那是但那里还有别的东西,威廉意识得到,感觉得到,甚至闻得到:在前方暗处有一个庞然大物。某个形体。他不害怕,而是感到无边的敬畏。眼前的力量让它的力量相形失色,显得微不足道。威廉心慌意乱地想:拜托了,求求你,无论你是谁,请记得我很渺小——
他滑向它,发现它是只巨大的乌龟,壳上五颜六色,璀璨耀眼。古老的爬虫类脑袋从壳里缓缓伸出,威廉察觉将他赶出这里的那东西既震惊又轻蔑。乌龟的眼睛很和善,威廉觉得它绝对是人类所能想象的最古老的存在,比自称永恒的它还要老上千百倍。
你是谁?
——我是乌龟,孩子。我创造了宇宙,但请别怪罪我。我拉肚子。
救救我!请你救救我!
——我不选哪一边。
我弟弟——
——在超级宇宙里有他自己的位置。能量是永恒的,即使你年纪这么小也一定晓得。
他正从乌龟身旁滑过,尽管速度惊人,乌龟的斑斓背壳似乎没完没了。他好像坐在一列火车上,看着对向火车经过,那火车长得让人感觉它是静止的,甚至向后倒退。他依然听得见它在号哭咒骂,声音高亢愤怒,充满了非人的狂怒。但只要乌龟开口,它的声音就会彻底消失。乌龟在威廉的脑海中说话,威廉隐约明白还有“另一位”,这位“最终的他者”住在这个虚空外的虚空中。只会看的乌龟和只会吃的它可能都来自于它。它是超越宇宙、超越所有力量的力量,是所有一切的创造者。
他忽然觉得自己懂了:它想用他砸穿宇宙尽头的墙,进入另一个空间(老乌龟称之为超级宇宙)
那里才是它的家。在那里它是个巨大闪亮的核,但在“最终的他者”心中只是小到不能再小的尘埃。他会看到裸着的它,那没有形体的毁灭之光,而他要么会被好心地瓦解,要么永生不死,活在无形无状、无穷饥渴、嗜杀成性的它的体内,疯狂但清醒着。
求求你救我!我那些伙——
——你得自己救自己,孩子。
但我该怎么做?求你告诉我!怎么做?我该怎么做?
他已经滑到乌龟覆盖着厚实鳞片的后腿旁,见识到它巨大而古老的肌肉,赞叹它粗厚的脚趾甲——趾甲是诡异的蓝黄色。他看见每一片趾甲里都有许多银河在泅泳。
求求你,你是好人,我感觉得到你是好人,相信你是好人。我求求你……可以请你救救我吗?
——你已经知道了,只有Chüd能用,而你的伙伴……
拜托,求求你!
——孩子,你必须握紧双拳打在柱子上依然坚持自己看到鬼……我只能告诉你这个。遇上这种宇宙狗屁,是没有说明书可以参考的。
他发现乌龟的声音愈来愈弱。他已经离开它了,有如子弹般射向比深邃还要深的黑暗中。乌龟的声音被盖过了,被那个将他扔进这个黑暗虚空中的那个东西的愉悦声音压过去了——蜘蛛的声音,它的声音。
——那里怎么样啊,小朋友?喜欢吗?爱吗?会不会打九十八分,因为那里的节奏让你跳得很起劲?你能用扁桃腺抓住它,左右扔来扔去吗?和我朋友乌龟见面还开心吗?我以为那个老蠢蛋早就死了,不管它能为你做什么,甚至可能真的为你做了什么,你觉得它能救你吗?
不不不不他握紧双拳不他握握握握握不
——别再喃喃自语了!时间很短,我们要把握机会谈一谈。跟我说说你自己,小朋友……告诉我,你喜欢这里的黑暗寒冷吗?你喜欢刚才到“外面”的空无之旅吗?等你穿过了再说,小朋友!等你进到我在的地方再说!等着吧!等着见识死光吧!你看到了就会发疯……但你会活着……活着……活着……在他们体内……在我体内……
它发出恶毒的大笑,威廉发现它的声音同时变弱又变强,仿佛自己正在离开它……又在冲向它。这不就是正在发生的事吗?没错,他觉得是。因为两个声音虽然完全同步,但他此刻靠近的声音却是完全陌生,没有人类的舌头或喉咙能发出那样的音节。那是死光的声音,他想。
——时间很短,我们要把握机会谈一谈。
它的人声愈来愈弱,就像离开班戈往南开,车上广播愈来愈弱一样。他心中充满刺眼的恐惧。他很快就不能和它理智地沟通了……他心底明白它的笑声和莫名的欢快都是为了这一点。这就是它想要的。不只是将他送到它真正所在的地方,更要打断他们的心灵沟通。心灵沟通一旦停止,他就彻底瓦解了。无法沟通就无法得救。他父母在乔治死后对待他的方式,让他明白了这一点。这是他从他们冷如冰霜的漠然中唯一领悟的事。
离开它……接近它。但离开比接近更重要。假如它想在这里吃小孩,或是吞了他们之类的,为什么不把他们全都弄来这里?为什么只找他?
因为它得帮自己的蜘蛛形体甩掉他,就这么简单。蜘蛛形体的它和自称死光的它是相连的,只要它还活在这里,黑暗中的另一个它就刀枪不入……但它也在地球上,在德里地底,拥有形体……而有形体就可能被杀。
威廉滑过黑暗,速度还在增加。为什么我觉得它讲的话都是在虚张声势,故作姿态?怎么会这样?怎么可能?
他可能知道为什么……只是可能。
只有Chüd能用,乌龟说。万一现在就是了呢?他们互相咬住舌头,不是真的舌头,而是心理上、精神上的舌头。要是它将威廉扔进虚空,扔向它永恒无形体的自己,仪式就结束了吗?它会甩开他,杀了他,同时赢得一切。
——你做得很好,孩子,但很快就会来不及了。
它在害怕!怕我!怕我们!
滑行,他在滑行,而前面有一堵墙。他感觉得到,感觉墙矗立在黑暗中,在连续体的边缘,那之后是另一个形体,是死光——
——别跟我说话,孩子,也别自言自语——那会让你挣脱。敢的话就咬紧吧。只要你够勇敢,只要还受得了……就咬紧吧,孩子。
威廉咬着——不是用真牙,而是心里的牙齿。
威廉深吸一口气,压低嗓门用不是自己的声音(其实是他父亲的声音,但威廉到死都不会发现。有些秘密永远不会揭开,而且最好如此)大吼:“他握紧双拳打在柱子上依然坚持自己看到鬼放开我!”
他心里听见它尖叫,充满挫败与愤怒……也带着恐惧和痛苦。它不习惯无法称心如意,这种事从来没有发生过,直到最近,它从来不曾认为这种事有可能发生。
威廉感觉它在扭动,但不是拉他,而是推他——想将他推开。
“我说双手握拳打在柱子上!”
“闭嘴!”
“放我回去!你非做不可!这是我的命令!我要求你!”
它再次尖叫,痛得更厉害了——或许因为长久以来都是它在制造痛苦,以痛苦为食,从来不曾经历过痛苦。
但它还是试着推开他、甩掉他,冥顽不灵地坚持要赢,就和从前一样。它使劲猛推……但威廉感觉自己向外滑行的速度减缓了。他心里忽然浮现一个怪诞的景象:它的舌头覆满活的唾液,有如粗橡皮筋一样拉长、龟裂、出血。他看见自己咬着它的舌尖,一次多咬一点,脸上都是它黏稠的血,整个人泡在它尸味十足的腐臭中,但始终没有松牙。任凭它气急败坏,痛得想收回舌头,他就是不肯松口——
(Chüd,这就是了:挺身而出,勇敢,信实,捍卫弟弟和朋友;相信,相信所有你曾相信的事物,相信只要告诉警察你迷路了,他就会护送你安全回家,相信牙仙子住在珐琅大城堡里,圣诞老人住在北极和一群小矮人做玩具,相信午夜队长可能真有其人。没错,就算凯文和锡西的哥哥卡尔顿说小孩子才会相信,但你依然相信,相信你的父母亲会再爱你,相信勇气是存在的,每次说话都能很顺;不再是窝囊废,不用再躲在地洞里,还说那是地下俱乐部,不用再窝在乔治的房间哭泣,因为你没能救他,也不知道如何救;相信自己,相信渴望的热力)
他突然在黑暗中放声大笑,不是歇斯底里的狂笑,而是惊喜的笑。
“去你的,这些事情我都相信!”他大吼,而他没说谎:虽然才十一岁,但他已经发现事情通常会好转,而且频率高得离谱。光芒在威廉四周闪耀。他双手高举过头,仰面向上,忽然觉得全身充满力量。
他听见它再次尖叫……接着忽然开始被往回拖,脑海中依然飘着他深深咬进它的舌肉里、牙齿锁得死紧的画面。他飞越黑暗,双腿在后,沾满泥巴的鞋带两头有如坠子在飞舞,风在他耳边呼呼吹着。
他又经过乌龟身边,发现它的头已经缩回壳内,声音空洞扭曲,仿佛龟壳也和永恒一样深。
——不错,孩子,但如果我是你,我会现在就了结一切。别让它逃了。能量一直在散逸,你知道,十一岁能做的事以后往往做不到了乌龟的声音愈来愈弱,愈来愈弱。四周只剩下匆匆扫过的黑暗……然后是独眼巨人的甬道口……老旧腐败的味道……蜘蛛网拂过他的脸庞,感觉像鬼屋里的腐烂丝束……腐坏的瓷砖倏忽闪过……甬道交叉口(现在都是漆黑一片,月亮气球都没了)……它在尖叫、尖叫:——让我走让我走我走了不会再回来让我走好痛好痛好痛“双手握拳!”威廉大喊,兴奋得几乎精神错乱。他看见前面有光,但不断在变暗、闪烁,有如终于快烧完的蜡烛……那一瞬间,他看见自己和其他人牵手站成一排,埃迪和理查德在他两边。他看见自己身体松垮,仰头凝望着蜘蛛。蜘蛛像回教舞者般不停转圈扭动,粗糙瘦弱的脚击打地面,针刺滴着毒液。
它发出死前的哀号。
威廉真的这么想。
接着他就像疾速蹿入手套的棒球一样钻回他的身体,力量大得震开了他握着埃迪和理查德的手,让他跪坐在地上,滑到巨网边。他下意识伸手去抓网子,手立刻麻了,仿佛被人注射了一针麻醉剂。他抓的蜘蛛丝和电线杆的钢缆一样粗。
“别碰,威廉!”本叫道,威廉用力将手抽回来,掌心靠近手指的地方顿时皮开肉绽,血流不止。他摇摇晃晃站起来,望着蜘蛛。
它挣扎着远离他们,走进地室尽头愈来愈黑的暗处,在地上留下一摊摊黑血。刚才的对决让它浑身伤了十几个地方,甚至上百处。
“威廉,蜘蛛网!”迈克大叫,“小心!”
威廉退后抬头,只见数条蜘蛛丝从天而降,有如肥厚的白蛇打在他两旁的石板地面上,随即形状消失,流进石缝中。蜘蛛网在瓦解,黏结点纷纷松脱,蜘蛛网上一具缠得像苍蝇般的尸体摔到地上,发出烂瓜落地的恶心声响。
“蜘蛛呢?”威廉大喊,“它在哪里?”
他脑海中还回荡着它的声音,他听见它痛得哀号啼哭,隐约察觉它已经遁入它刚才将威廉扔进去的甬道中……但它是逃回它原本想送威廉去的地方……或只是想躲着等他们离开?它要死了?还是逃跑?
“老天,光快没了!”理查德大喊,“发生了什么事,威廉?你跑去哪里了?我们还以为你死了。”
威廉虽然还不清醒,但知道那不是真话。他们要是真的认为他死了,早就落荒而逃了,然后被它轻轻松松一个一个解决掉。比较精确的说法或许是他们以为他死了,但相信他还活着。
我们必须确定才行!它若是快死了或躲回来处,和其余的它会合,那就还好。但若它只是受伤呢?万一它会复原呢?要是——
斯坦利的尖叫有如碎玻璃划破了他的思绪。借着渐弱的光,他看见一条蜘蛛丝落在斯坦利肩上。他还来不及赶过去,迈克已经飞身扑倒斯坦利,将他撞开。蜘蛛丝啪地弹开,撕去一片斯坦利的马球衫。
“回来!”本朝他们大喊,“快躲开,蜘蛛网就要全垮了!”他抓住贝弗莉的手,拉她回到小孩尺寸的门边。斯坦利吃力地站起来,茫然地左右张望,接着抓住埃迪。两人互相帮忙,开始走向本和贝弗莉,在渐暗的光线映衬下有如两个幻影。
蜘蛛网在他们的头顶上方不断松脱、崩落,失去了对称。网上的尸体像可怕的铅锤般懒洋洋地在空中扭动,交错的蜘蛛丝有如腐坏的梯子横阶七零八落。几条蜘蛛丝落到石板地上,发出猫叫般的嘶嘶声,随即形体消失,流逝无踪。
迈克·汉伦左弯右拐地穿过他们。后来在高中,他也一样低着头左躲右闪,穿过防守他的美式足球队员。理查德也过来了。虽然头发像豪猪一样竖立着,但他脸上竟然挂着笑容。光线更暗了,墙上的磷光逐渐熄灭。
“威廉!”迈克大喊,“快过来!离开那里!”
“要是它没有死呢?”威廉吼了回来,“我们得去追它,迈克!我们必须确定才行!”
一片蜘蛛网有如降落伞般往外松垂,随即啪啦一声崩裂下坠,像皮肤剥落一样。迈克一把抓住威廉的手臂,跌跌撞撞将他拉开,躲过了落下的蜘蛛网。
“它死了!”埃迪大吼,走到他们身边。他的眼睛有如熊熊燃烧的油灯,呼吸像是冬天的寒风,在喉间嘶嘶出声。落下的蜘蛛丝在他手臂的石膏上留下复杂的刮痕。“我听得见它,它快死了。会复原的人不会发出那种声音。它快死了,我很确定!”
理查德的手从暗处伸出来抓住威廉,粗鲁地抱住他,开始狂打他的背。“我也听见了——它快死了,威老大!它快死了……但你没有结巴!完全没有!你是怎么办到的?你到底是——?”
威廉头晕目眩,疲惫像笨拙的大手不停扯动他的脑袋。他想不起自己曾经这么累过……但他心里听见乌龟用那慢吞吞的疲倦语气说:如果我是你的话,我会现在就了结一切,别让它逃了……十一岁能做的事以后往往做不到了。
“但我们必须确定——”
阴影不断汇聚,眼看黑暗即将占据一切。但在光线全灭之前,威廉觉得他看见贝弗莉脸上闪过和他一样的疑惧……斯坦利的眼神也是。然而,随着最后一道光线消失,他们只听见它的蜘蛛网重重落在地上,发出颤抖的阴森低语声。
威廉在虚空中/现在
——你又来了,小伙子!但你的头发是怎么回事?脑袋和台球一样光溜溜的!真惨!人生苦短真可悲,每个人的一生都像白痴写的简短小册子!啧啧啧!
我还是威廉·邓布洛。你杀了我弟弟,杀了斯坦,还想干掉迈克。我要告诉你一件事:这回不把你解决,我绝不罢手。
——乌龟真笨,蠢到不会撒谎,竟然把天机泄露给你,小兄弟……但好事只会发生一次。你伤了我……让我猝不及防。不会再发生了。是我找你们回来的,是我。
是你找我们回来的没错,但发出召唤的还有别人。
——你朋友乌龟……它几年前就死了。那个老蠢蛋吐在自己壳里,被呕出来的一两个银河噎死了。真可怜,你不觉得吗?但也很奇怪,值得在《雷普利之信不信由你》中记上一笔,我觉得。和你遇到写作障碍差不多时间。你一定察觉到它走了,小兄弟。
这我也不信。
——你会信的……等着瞧吧。小兄弟,这回我打算让你一次看个够,让你瞧瞧死光。
威廉感觉它变大声了,吵吵嚷嚷,最后更察觉它的震怒,觉得很害怕。他迎向它的心灵之舌,全神贯注试图寻回童年时的信念强度,却又明白它说的有一点千真万确:它上回没有准备,这次……就算召唤他们回来的不只是它,它也肯定有恃无恐。
不过——
他和它四目相对,察觉自己的愤怒纯粹而高亢。他察觉它的旧伤,明白它上回真的受伤了,而且还没痊愈。
它朝他扑来,威廉觉得自己的心冲出身体,他全神贯注伸手去抓它的舌头……结果没中。
理查德
其他四人动弹不得,只能呆呆注视着。一切都和上回一样——起初是这样。蛛蛛正打算抓住威廉吞了他,却忽然僵住不动。威廉瞪视着它的血红双眼,双方正面接触……超越他们理解的接触。但他们感觉得到那冲突和意志的对抗。
这时,理查德抬头瞄了新的蜘蛛网一眼,发现了第一个不同。
网子上粘着尸体,有些被吃了一半,有些腐烂了一半,这和上回一样……但在更高处的角落有一具尸体,理查德确定它还很新鲜,甚至还活着。贝弗莉没有抬头,她的目光锁在威廉和蜘蛛身上。理查德尽管心惊胆战,还是看出贝弗莉和网上的女人非常神似。红色长发,眼睛睁开但目光茫然呆滞,唾液从她左边嘴角流到了下巴。她被蜘蛛网的主丝缠住腰和双臂,身体像鞠躬一样向前弯垂,四肢无力摆荡,双脚没穿鞋子。
理查德看见她脚边还吊着另一具尸体,是他没见过的男人……但他下意识地立刻察觉那男人和死去(而且死不足惜)的亨利·鲍尔斯长得很像。鲜血从他双眼流出,在他嘴边和下巴干涸成泡沫状。他——
忽然间,贝弗莉尖叫大喊:“错了!有事情不对了!快想办法!天哪!谁快点想想办法!”
理查德回头去看威廉和蜘蛛……突然觉察到(听见)怪物的狂笑声。威廉的脸扭曲成奇怪的角度,脸色黄得像羊皮纸,亮得像百岁老人,两眼翻白。
哦,威廉,你在哪里?
只见威廉鼻子里忽然喷出泡沫状的鲜血。他勉强张嘴想要尖叫……蜘蛛再度朝他逼近,转身露出它的刺。
它要杀了他……起码杀了他的身体……他的心在别的地方。它要永远解决他。它快赢了……威廉,你在哪里?老天哪,你在哪里?
他听见威廉尖叫,声音很微弱,分辨不出距离……虽然没有意义,却清清楚楚,充满了难受的(乌龟死了哦天哪乌龟真的死了)
绝望。
贝弗莉再次尖叫,双手捂住耳朵,仿佛想将那渐弱的声音挡在耳外。蜘蛛高举尖刺,笑得嘴角咧到了耳朵,理查德朝它扑过去,尽力模仿爱尔兰警察的声音大吼:“来呀,来呀,小姑娘!你到底以为你在干啥?别再给我胡扯淡,否则我就把你的迷你裙扯下来,打得你像蜂窝!”
蜘蛛止住了笑,理查德感觉它脑中发出愤怒和痛苦的号叫。伤害它,怎么样,伤害它,你猜怎么着?我咬到它的舌头了!我猜威廉没咬到,但趁它分心时,我就——
它朝他咆哮,叫声有如一群愤怒的蜜蜂轰炸他的脑袋。理查德被震得晕头转向,进入黑暗中,隐约察觉它想甩掉他,而且做得很好。恐惧扫过他全身,随即被天大的荒谬感所取代。他想起贝弗莉玩他的溜溜球,教他怎么让溜溜球睡觉、遛狗、环游世界。但现在他成了人肉溜溜球,而它的舌头是线。这肯定不叫遛狗,也许能叫遛蜘蛛吧。要是这还不好笑,世界上就没有笑话了。
理查德笑了。嘴巴里有东西还笑当然不礼貌,但他觉得这里应该没人读过礼仪指南。
想到这里他又笑了,同时咬得更用力。
蜘蛛高声尖叫,猛烈甩他,因为再次措手不及而愤怒咆哮——他原本以为只有那个作家能挑战它,但眼前的男人笑得跟疯狂的小男孩一样,而且咬住了它,让它完全没有准备。
理查德觉得自己在滑脱。
——等等,先生,我们要死一起死,否则我就不卖乐透给你,到时其他人都是大赢家,我用我老妈的名字发誓。
他觉得自己牙齿又咬到了,而且更牢,但又微微疼痛,因为它的尖牙咬住了他的舌头。但这还是很好笑。即使在黑暗中,和威廉一样只靠眼前这无法形容的怪物的舌头联系着现实世界,即使心灵被它的尖牙注入的毒素侵蚀,有如红雾蔽日,他还是觉得好笑极了。看着吧,各位,你们会相信电台主持人会飞的。
他真的在飞。
理查德置身黑暗中,比他所知的黑更黑,他没想过有这样的黑存在。他觉得自己仿佛以光速前进,像猎犬口中的老鼠被猛力摇甩。他感觉有东西在前面,某个巨大的尸体。是威廉哀悼的乌龟吗?一定是。只剩下龟甲,死去的躯壳。他从龟壳旁飞过,继续冲入黑暗。
真够呛,他心想,忽然又想哈哈大笑。
威廉!威廉,听得见吗?
——他走了,消失在死光里,放开我!放开我!
(理查德?)
远得不可思议,在黑暗的深处。
威廉!威廉!我来了!稳住!拜托稳住!
——他死了,你们都死了,你们太老了,懂吗?放开我!
嘿,贱坯,活到老,摇滚到老。
——放开我!
带我去找他,我也许会考虑。
理查德……
更近了。他更近了,谢天谢地——
我来了,威老大!理查德救难队!我来拯救你了!内波特街那次我还没报答你,记得吗?
——放开我!
它已经伤得很重了。理查德看出自己杀得它措手不及。它原以为只要解决威廉就好。好,很好,非常好。理查德不在乎能不能杀死它。他不再确定它是杀得死的,但威廉可能被杀,而理查德察觉威廉所剩的时间已经很短、很短了。威廉就要遭遇天大的恐怖意外,最好别想是什么。
理查德,不要!回去!那里是万物的边界!是死光!
听来像是你半夜骑马回家会点的东西,先生……亲爱的,你在哪里?笑一个,这样我才能看见你!
忽然间,威廉出现了。他也在滑行
(左边还是右边?这里没有方向)
这一边或那边。理查德看见(感觉到)前方有东西迅速靠近,终于收住了笑声。那是一道障碍,没有形状的诡异障碍。他的心灵无法掌握,只能尽可能理解它,就像将它理解成蜘蛛一样。理查德将眼前的障碍想成一堵由石化木桩搭成的灰色巨墙,无止境地向上和向下延伸,有如牢笼的栅栏。栅栏的缝隙间透出巨大刺眼的光芒,不停闪耀、移动、微笑和咆哮。那光是活的。
(死光)
不只活着,还充满力量——磁力或重力之类的。理查德觉得自己被抬上抬下、旋转拉扯,仿佛灌入内胎的激流。他感觉光急切地在他脸上游走……而且还在思考。
是它,是它,另一部分的它。
——放开我,你答应要放开我的。
我知道,但亲爱的,有时候我会说谎——我老妈会打我,但我老爸,他差不多放弃了。
他感觉威廉连滚带爬地滑向墙上的缺口,感觉死光的邪恶手指朝他伸来,于是他使出困兽之斗的狠劲,朝威廉冲去。
威廉!你的手!把手给我!你的手,妈的!你的手!
威廉伸手过来,手指开开合合,生命之火在奥黛拉的戒指上爬行扭动,有如摩尔纹——轮子、弯月、星星、卍字和串成链子的圆圈。威廉脸上也有同样的光线,看起来很像刺青。理查德拼命伸长手臂,听见它在尖叫痛哭。
(我没抓到。哦,天哪,我没抓到,他要冲过去了)
这时,威廉的手指扣住理查德的手,理查德赶紧握拳。威廉的双脚滑进木桩的缺口,理查德忽然发现看得见威廉脚里的骨头、动脉和毛细血管,好像威廉正在照射全世界最强的X光一样。理查德觉得自己的手臂像太妃糖般不断被拉长,肩胛骨球状关节遭受重压,发出剥裂和呻吟声。
他用尽全力大吼:“拉我们回去!把我们拉回去,否则我杀了你!我……我用声音杀死你!”
蜘蛛再度尖叫,理查德突然觉得身体被狠狠鞭笞了一下,手臂痛得火辣,握着威廉的手开始松脱。
“撑住,威老大!”
“我抓住了!理查德,我抓住了!”
最好是,理查德冷冷地想,否则你走一百亿公里也他妈的找不到付费厕所。
他们呼啸后退,疯狂的死光愈来愈弱,变成明亮的光点,最后消失。他们两人像鱼雷穿过黑暗,理查德咬着它的舌头,一手抓住威廉的手腕。乌龟出现,转眼又消失了。
他感觉他们愈来愈接近真实世界(但他自认再也不会觉得这世界“真实”了:世界更像一张精巧的帆布,底下由交错的钢缆支撑……就像蜘蛛网)。不过,我们会没事的,他想,我们会回去,然后——
冲击又来了——甩动、猛摇、左右晃,它做出最后尝试,想甩脱他们,将他们留在“外面”。理查德觉得自己快咬不住了,耳中听见它发出胜利的欢呼,便集中精神使劲去咬……却还是一直滑脱。他疯狂猛咬,但它的舌头似乎失去了真实的形体,变成了蜘蛛网。
“救命啊!”理查德大叫,“我快咬不住了!救命啊!谁来救救我们!”
埃迪
埃迪隐约意识到出了什么事。他感觉到也看到了,但仿佛隔着一层薄纱。埃迪看见威廉和理查德在某处挣扎着要回来,他们的躯体在这里,但其他部分——真正的他们——却在很远的地方。
他先前看到蜘蛛用刺戳穿威廉,理查德往前扑去,用离谱的爱尔兰警察的声音朝它大吼……只是理查德这些年来的功力显然突飞猛进,因为听起来真的很像内尔先生。
蜘蛛转身面对理查德,埃迪看见它那难以形容的赤眼瞪得像两颗铜铃。理查德再次大吼,但这回变成卡通墨西哥鼠的声音,埃迪感觉它在痛得尖叫。本沙哑地叫了一声,看见它外皮的旧伤疤裂开了,流出黑得像原油的脓水,喷洒了一地。理查德又说了什么……但声音开始变弱,很像流行歌的结尾。他仰头盯着它的眼睛,蜘蛛再度沉默。
时间流逝——只是埃迪不晓得过了多久。理查德和蜘蛛四目相对,埃迪感觉到双方的联结,感觉对话和情绪在远处沸腾。他听不清楚谈话内容,但感觉声音起伏有如颜色与色调。
威廉全身瘫软躺在地上,鼻子和耳朵都在流血,手指微微抽搐,瘦长的脸毫无血色,眼睛紧闭。
蜘蛛也有四五处在流血。它又受了重伤,但还是活力无穷,充满危险。埃迪心想:我们为何站着不动?我们可以趁它对付理查德的时候偷袭它!拜托,怎么没有人动?
他感到一股疯狂的胜利——愈来愈清楚、明白、靠近。他们回来了!他想高呼,嘴巴却太干燥,喉咙太紧。他们回来了!
这时,理查德开始缓缓左右摆头,身体似乎在衣服下如波涛起伏。眼镜在鼻梁上撑了一会儿……随即摔到石板地上碎了。
蜘蛛抖动身躯,多刺的足肢扫过地面发出沙沙声。埃迪听见它发出可怕的胜利的怒吼。接着,理查德的声音忽然在他脑海中清楚地响起:(救命啊!我快咬不住了!谁来救救我!)
埃迪往前跑,用没受伤的手从口袋中掏出喷剂。他龇牙咧嘴,感觉喉咙只剩针孔大小,呼吸痛苦地嘶嘶出声。不料前方竟然跳出母亲的脸,朝他大吼:别靠近那东西,埃迪!别靠近它!那种东西会致癌!
“闭嘴,妈!”埃迪用近乎尖叫的声音大吼——他只剩这种声音。蜘蛛的脑袋转向声音的来处,目光暂时离开理查德。
“这里!”埃迪用愈来愈弱的声音咆哮,“这里,尝尝这个吧!”
他朝它飞扑过去,同时摁下喷剂,小时候对药物的信念突然都回来了。他相信药物可以治疗一切,当他被高年级学生欺负、放学挤出教室被人撞倒或呆坐在崔克兄弟货运站的停车场看比赛,因为母亲不准他打棒球时,药物可以让他好过一点。这是好药,很强的药。他朝蜘蛛的脸扑去,闻到它的酸黄臭气,被它的勃然大怒和打算杀光他们的决心所震慑。他对准它的一只红眼睛按下喷剂。
他感觉到(听见)它尖叫——这回没有愤怒,只有疼痛,痛得凄声哀号。他看见喷雾洒在血红大眼上,接触到眼睛立刻变成白色,随即有如碳酸般往下沉。埃迪看见它的巨眼开始塌陷,很像带血的蛋黄,并且流出鲜血、脓汁和蛆虫一般的黏液。
“现在回家,威廉!”他用仅存的一点声音喊道,接着打了它一拳。他感到它的恶臭体热钻进他体内,同时还有一股恶心的湿热,这才发现他的手伸进了它的嘴里。
他又摁下喷剂,直接将喷雾射入它的喉咙,灌进它腐烂邪恶发臭的食道里,接着忽然感觉一阵刺痛,和被大刀砍到一样强烈,只见它双颚一闭,将他的手臂齐肩咬断。
埃迪摔到地上,手臂断面血流如注。他隐约察觉到威廉摇摇晃晃地站了起来,理查德有如彻夜狂饮的醉汉跌跌撞撞朝他走来。
“小埃——”
声音很远,不重要。他感觉一切都随着鲜血流出体外……所有愤怒、所有痛苦和恐惧、困惑与伤害都飘然远去。他想自己就要死了,却觉得……哦,天哪,他感觉无比清明、无比透彻,就像刚洗过的窗户透进破晓的耀眼阳光。那光,天哪,随时洁净地平线的理性之光。
“小埃天哪威廉本快来人哪他手臂断了,他的——”
他抬头看见贝弗莉,发现她在哭。她一手搂着他,泪水流下脏兮兮的双颊。埃迪发现她已经脱下上衣,想阻挡失血,同时尖叫求救。接着他看了理查德一眼,舔了舔嘴唇。远了,愈来愈远。清明,愈来愈清明。一切都在淡出,所有不纯粹从他体内流出,让他愈来愈透明,足以透光。要是有时间,他很想说点道理,传授一番:不坏,他会这样起头,一点也不坏。但他有别的事情要先说。
“理查德。”他低声道。
“什么?”理查德趴在地上,急切地望着他。
“别叫我小埃,”他笑着说,缓缓举起左手轻触理查德的脸颊。理查德哭了。“你知道我……我……我……”埃迪闭上眼睛,思忖该如何结尾,但还来不及想到就死了。
德里/早晨七点到九点
早晨七点,德里的风速已经飙到每小时六十公里,瞬间阵风更高达七十公里。班戈国际机场的国家气象中心预报员哈利·布鲁克斯向奥古斯塔市的国家气象中心总部做了警示通报。他说风来自西方,而且是诡异的半圆旋风,他从来没见过……但感觉愈来愈像“口袋飓风”的一种。这种飓风几乎只出现在德里。七点十分,班戈各大广播电台开始发布灾害性天气警报,崔克兄弟货运场的变压器走火事件,让荒原靠堪萨斯街这一带完全停电。七点十七分,荒原靠老岬区这一带,一株斑驳的老枫树从中裂开、倾倒,压垮了梅里特街和老岬大道口的夜猫商店,一名年长的老主顾雷蒙德·福格蒂被倒下的啤酒冷藏柜压死。雷蒙德是德里第一卫理公会的牧师。一九五七年乔治·邓布洛的葬礼便是由他主持。枫树还拉倒了许多电线,让老岬区和后方更新潮的舍伯恩森林开发区电力中断。恩典浸信会的尖塔钟六点和七点都没有报时。七点二十分,教堂的钟敲了十三响,距离老岬区那棵枫树倾倒只有三分钟,距离家家户户的马桶和排水管瞬间逆流大约一小时又十五分钟。一分钟后,一道青白色闪电击中教堂尖塔。牧师的妻子希瑟·利比当时正好在牧师宅厨房窗边往外看,她说尖塔“爆炸的样子,像是有人装了火药似的”。刷白木板、断椽断梁和瑞士钟的碎片有如雨点洒落街上。尖塔的残骸燃烧片刻,随即被已经宛如热带豪雨的雨水冲走。下坡通往镇中心购物区的街道覆满浮沫和湍流。主大街地底下的运河成了摇晃地面的暗雷,让居民不安地面面相觑。七点二十五分,恩典浸信会尖塔倒塌的巨响依然在德里城区回荡,一名每天早上(周日除外)到瓦利温泉酒吧打扫的清洁工看见某样东西,让他尖叫着逃到街上。这家伙十一年前在缅因大学就读,第一学期就染上酒瘾。清洁工作收入微薄,真正的报酬来自他能尽情享用吧台底下前一晚喝剩的啤酒。理查德·托齐尔可能记得他,也可能不记得。他就是文森特·卡鲁索·塔里恩多,他小学五年级的同学都叫他“鼻涕虫”塔里恩多。那个末世般的清晨,他在酒吧清扫,缓缓靠近吧台,忽然看见七个啤酒龙头——三个百威、两个纳拉干和一个施丽兹(瓦利温泉酒吧的醉汉老主顾都称之为死力啤酒),还有一个美乐——往前弯低,仿佛被七只隐形的手拉动着。金黄色的啤酒带着白沫从龙头汩汩流出。文森特继续往前,心里想的不是鬼魂或幽灵,而是他早上的活儿白干了。接着他忽然止步,瞪大眼睛发出哀号似的恐怖尖叫,在充满啤酒味的空荡酒吧里回荡。从龙头流出的不再是啤酒,而是泉涌的鲜血。血在镀铬排水沟里奔腾溢流,涓涓流向吧台一侧。头发和肉块开始从龙头流出。鼻涕虫塔里恩多看傻了,甚至连再次尖叫的力气都没有。接着是钝钝的“砰”的一声,吧台底下一只酒桶爆炸了,所有橱柜的门都被甩开,冒出一阵青烟,像魔术师变完把戏后一样。鼻涕虫看不下去了,尖叫着逃到已经成为浅水河的街上。他跌坐在地上又站起来,惊惶地回头望了一眼。酒吧一扇窗被震飞了,发出枪击般的巨响,玻璃碎片从他四周呼啸而过。不久,其他窗户也爆炸了,而他再次奇迹似的毫发无伤……但立刻决定去探访家住东港的姐姐,而且马上动身。出城的那段路也是波折不断……不过最后还是顺利离开了。其他人就没这么幸运了。艾洛修斯·内尔不久前刚满七十七岁,和妻子正坐在史特拉普汉街家的门廊上,看暴风雨侵袭德里。七点三十二分,他心脏病发猝逝。内尔的妻子一周后告诉她弟弟,内尔的咖啡杯掉在地毯上,身体突然坐直,瞪大眼睛注视前方,大声叫道:“来呀,来呀,小姑娘!你到底以为你在干啥?别再给我胡扯淡,否则我就把你的迷你裙——”说完他摔出椅子,身体正好压在咖啡杯上,将杯子压得粉碎。莫琳·内尔知道她先生的心脏这三年状况有多糟,立刻明白他没救了。她先松开他的衣领,随即跑到电话旁联络麦克道威神父。但电话坏了,只发出类似警笛声的可笑噪声。因此,虽然她知道对圣彼得来说,她这么做是亵渎,但她还是决定亲自为丈夫进行超度式。莫琳告诉弟弟,她敢说就算圣彼得无法谅解,神也会明白的。内尔是丈夫,也是好人,虽然酒喝得很凶,但也只是体内的爱尔兰血液作祟。七点四十九分,德里购物中心发生一连串爆炸,该处之前是基奇纳钢铁厂的遗址。没有人罹难,购物中心十点才开门,五名清洁工八点才会到(而且那种天气其实几乎没有人会去打扫)。调查小组事后排除了人为破坏的可能。他们推断(但不是很确定)爆炸可能是购物中心的电力系统渗水所导致。不管真相如何,镇上居民很久都没办法再到购物中心买东西了。其中一次爆炸炸平了柴儿珠宝店,钻石戒指、姓名手环、珍珠项链、婚戒和精工牌电子表四散飞溅,银光闪闪。一只八音盒更飞过整个东廊,落在杰西潘尼店铺前的喷泉里。灭顶之前,它还咕噜咕噜哼唱了《爱情故事》的主题曲。爆炸还炸穿了隔壁的冰淇淋店,将三十一种口味的冰淇淋搅成冰淇淋汤,像雾蒙蒙的小溪一样流得满地都是。炸毁西尔斯百货的爆炸掀掉了一块屋顶,它像风筝似的迎风高飞,落在一千米外,干净利落地切穿了农夫布兰特·基尔加伦的筒仓。布兰特十六岁的儿子拿着母亲的柯达相机冲到屋外拍了张相片,被《国家询问报》以六十美元买下。小伙子就用这笔钱帮自己的雅马哈摩托车换了两个新轮胎。第三起爆炸毁了捞宝服饰店,着火的裙子、牛仔裤和内衣飞到淹水的停车场上。最后一起爆炸像一盒烂鞭炮起火似的,炸毁了德里农民信托银行。银行的屋顶也掀掉了一块,警报器疯狂嘶鸣,直到安全系统独立连接线四小时后短路了才安静下来。借贷合约、银行文件、存款单据、收银钱箱和理财表格都一飞冲天,被强风吹走。还有钱:主要是十元和二十元钞票,外加不少五元钞和少许五十元和百元钞。据该银行职员表示,至少七万五千美元被吹走……后来高层人事大地震,美国联邦储蓄贷款保险公司介入纾困,部分职员坦承(当然是私下透露)损失金额其实将近二十万美元。黑文镇一名女士丽贝卡·鲍尔森在后门脚踏垫上发现一张五元钞票,在鸟窝里看见两张二十元钞票,还有一张百元钞票贴在她家后院一株橡树上。她和丈夫用这笔钱付了两期的雪橇车分期贷款。早晨八点,定居西百老汇将近五十年的退休医生黑尔一命呜呼。黑尔医生喜欢吹嘘自己过去二十五年每天都从西百老汇走到德里公园和德里小学,全长近四公里,风雨无阻,就算是大雪、冰雹、强烈东北季风或零下低温也照走不误。五月三十一日清晨,虽然房东担心不已,黑尔还是照常出发。他走出前门,将帽子紧紧压到耳际,回头留下他在这世上的最后一句话:“别笨了,希尔达,外头只不过下了点雨而已。你应该瞧瞧一九五七年那一次!那才叫暴风雨!”黑尔医生绕回西百老汇时,米勒家外头的人孔盖突然像火箭一样射向天空,瞬间将他身首异处,他继续走了三步才倒地而死。
风依然继续增强。
城镇地底/下午四点十五分
从来不曾迷路的埃迪带着他们在变暗的甬道里走了一个或一个半小时,最后才用困惑多于恐惧的语气跟伙伴们说他迷路了。
他们还能听见下水道的微弱水声,但甬道里回音太杂,根本无法分辨水声来自上下左右或前后。火柴用完了,他们在黑暗中迷了路。
威廉很害怕……非常害怕。他不停想起自己和父亲的谈话。有八斤重的蓝图就这么凭空消失了……我要说的是,没有人知道那些该死的水沟和下水道通往何处,也不晓得为什么。只要管用,就没人在乎。万一故障,德里水利局就会派三四个可怜的家伙试着找出哪个抽水站坏了,哪里堵塞……底下又暗又臭,还有老鼠,因此最好别进去。但最重要的理由是你会迷路。之前就曾经发生过。
发生过,发生过,之前发生过——
当然发生过,例如他们刚才到它巢穴的路上,就看到一堆骨头和加光棉。
威廉觉得惊慌就要来了,便将它推回去。惊慌离开了,但没那么容易。他感觉它还在那里,活生生地扭动挣扎,想要出来。此外,还有一个无法回答的问题纠缠着他,就是他们到底杀死它了没有?理查德说杀了,迈克和埃迪也是,但当光线消失,他们爬出小门离开沙沙崩塌的蜘蛛网时,他不喜欢贝弗莉和斯坦利脸上带着恐惧的怀疑。
“我们现在该怎么办?”斯坦利问。威廉听出他语调中带着小男孩的恐惧颤抖,知道斯坦利在问他。
“是啊,”本说,“怎么办?妈的,真希望我们有手电筒……甚至一盒……蜡烛。”威廉觉得他在第二个停顿处听见压低的啜泣。这比什么都让他害怕。本可能想不到,但威廉觉得这个胖小子很坚强、足智多谋,比理查德可靠,又不像斯坦利会突然放弃。如果连本都快撑不住了,他们就麻烦大了。威廉脑海中不断浮现的不是水利局那家伙的骨骸,而是《汤姆·索亚历险记》中在洞穴里迷路的汤姆和贝琪。他想甩掉这念头,但那幅景象不断回来。
还有一件事困扰着他,但范围太大、太模糊,威廉疲惫的幼小心灵还无法清楚地掌握。也许是那想法太过简单,反而难以捉摸:他们正在离开彼此。他们这年夏天所建立的联系正逐渐流失。他们一起面对它,击败了它。它可能像埃迪和理查德想的那样翘辫子了,也可能只是身受重伤,必须沉睡一百、一千或一万年。他们一起面对它,看见它摘下最后的面具。可怕——真的很可怕!——但一旦看过,它的原形就不再那么恐怖了,而它最有力的武器也被夺走了。毕竟他们都见过蜘蛛,知道那是陌生可怕的爬行动物。他想,他们每一个人以后只要看到蜘蛛(假如我们逃出去的话)
不可能不觉得恶心,全身发抖。但蜘蛛就是蜘蛛。或许当所有可怕的面纱揭去之后,人的心灵没有不能接受的恐怖。这个想法真是令人振奋。除了(死光)
那里的那东西,但或许连那躲在超级宇宙门边的光也死了或奄奄一息了。死光和他们刚才所在处的黑暗已经开始模糊,愈来愈难想起了。不过那不是重点,重点(感觉得到但无法领悟的重点)是伙伴关系就要结束了……伙伴关系就要结束,而他们还在黑暗中。那个“另一位”或许借由他们的友谊让他们超越了普通小孩,但他们正在变回原形,威廉和他伙伴都察觉到了。
“接下来呢,威廉?”理查德终于直说了。
“我不、不知道。”威廉说。口吃又回来了,而且威力不减。他听到了,他们也听见了。他站在黑暗中,感觉他们的恐惧愈来愈强,散发着潮湿的气味,心想还要多久他们之中会有人——斯坦利,他最可能——打开天窗说亮话:“喂,你怎么能说不知道?是你把我们搅进来的!”
“还有亨利,”迈克不安地问,“他还活着吗,还是怎么了?”
“哦,天哪,”埃迪说……几乎在哭,“我都忘记他了。他当然还在,当然还在。他可能和我们一样迷路了,我们随时会撞见他……天哪,威廉,你难道没有任何点子?你爸爸在这里工作!你难道一点主意都没有?”
威廉聆听远处轰隆隆的水声,希望想出埃迪(和其他伙伴)有权要求他想出来的点子。因为他们说得没错,是他把他们拖下水的,他有责任带他们出去。但他脑中空空如也,没有半点主意。
“我有一个办法。”贝弗莉悄声说。
威廉听见一个声音,但听不出是什么发出的。那声音近似低语,但不可怕。接着是另一个声音,这回比较容易辨别……是拉链。这是怎么——?他心想,随即明白了是怎么回事。她在脱衣服。不晓得为什么,贝弗莉在脱衣服。
“你在做什么?”理查德问,语气充满惊吓,最后一个字破音了。
“我知道一件事,”贝弗莉在黑暗中说,威廉觉得她的声音变老了,“是我父亲告诉我的。我知道怎么让我们一起回去。我们必须一起,否则永远出不去。”
“什么?”本问,语气困惑又惊慌,“你在说什么?”
“有一件事能让我们永远在一起,能够证明——”
“不、不要,贝、贝弗莉!”威廉恍然大悟,完全懂了。
“证明我爱你们每一个,”贝弗莉说,“证明你们是我的朋友。”
“她在说什——”迈克开口道。
它的巢穴/一九八五年
贝弗莉冷静地打断迈克的话。“谁先来?”她问,“我想他快死了,”贝弗莉啜泣道,“他的手臂,它吃了他的手臂——”她走到威廉身边贴着他,威廉将她甩开。
“它又要逃了!”他朝她大吼,嘴唇和下巴都沾了血。“走、走吧!理查德!本!这、这回我们一、一定要解、解决它!”
理查德将威廉抓到面前,用绝望、疯狂的眼神看着他:“威廉,我们必须照顾埃迪,必须帮他弄一个止血带,带他离开这里。”
但贝弗莉已经让埃迪枕在她的腿间,抱着他说:“和威廉去吧。要是你们让他白白牺牲……让它二十五年、五十年,甚至两千年后再回来,我发誓……你们变成鬼我也不会饶了你们。快去!”
理查德犹豫地看了她一会儿,接着发现她的脸开始模糊,不再是一张脸,而是惨白的圆。阴影愈来愈深,光线逐渐减弱,让他下定了决心。“好吧,”他对威廉说,“这回我们追上去。”
本站在又开始崩坏的蜘蛛网后方,也看见了顶端摇晃的身影,暗自祈祷威廉不要抬头。
但蜘蛛网开始一片片、一束束坠落时,威廉抬头了。
他看见奥黛拉,看见她吊挂着,仿佛困在吱嘎作响的老电梯里。她下坠三米后停住,在空中左右摇摆,接着又突然下坠了四五米。她的表情始终没变,瞪着青瓷色的眼眸,两只脚像钟摆一样摇晃着,头发披落肩膀,嘴巴微张。
“奥黛拉!”威廉大吼。
“威廉,快走!”本大吼。
蜘蛛网落在他们四周,啪啪打在地上开始流窜。理查德突然搂住威廉的腰推他往前,冲向地板和松垮蜘蛛网间三米高的缺口。“走啊,威廉!走!走!”
“那是奥黛拉!”威廉绝望呐喊,“那、那是奥黛拉!”
“就算是教皇我也不管,”理查德厉声说,“埃迪死了。如果它还活着,我们就要杀了它。我们这回一定要解决它,威老大。她是死是活,我们无能为力,快走吧!”
威廉又待了一会儿,心中闪过孩子的脸,所有死去的孩子,有如乔治相簿里的相片。同学。
“好、好吧,我、我们走,愿神原谅、谅我。”
他和理查德才刚冲过去,蜘蛛网就塌了下来。奥黛拉被丝线缠绕,像蝉蛹一样粘在崩落的网子上,在十五米高的空中摇摇晃晃。威廉和理查德跟本会合,三人开始追它。
本
它的黑血有如油脓,滴在石板地上沿着缝隙奔流。他们循着血迹前进,但走到通往地穴尽头的漆黑半圆出口的上坡路时,本有了新发现。他看见一排卵,外壳乌黑坚硬,和鸵鸟蛋差不多大,透着蜡黄的光。本看出卵是半透明的,里面有黑影蠕动。
它的孩子,本心想,觉得一阵恶心。流产的孩子,天哪!
理查德和威廉也停下脚步,惊诧地傻望着那些卵。
“走吧!走吧!”本大喊,“我来处理这些卵,你们去追它!”
“拿去!”理查德叫道,扔了一盒德里旅馆的火柴给他。
本接住火柴,威廉和理查德继续往前追。他看着两人在迅速变暗的微光中前进,遁入它逃逸的黑暗甬道消失了踪影。接着他低头望向薄壳的虫卵,注视里面有如小鱼的黑影,觉得自己的决心开始动摇。这……啧,这实在很过分,太可怕了。就算他不出手,这些卵也会死。它们不是生出来的,而是被抛弃的。
但它就快死了……要是这些卵活下来……就算只有一个……
本鼓起所有勇气,心中想着埃迪苍白垂死的脸庞,抬起靴子踩在第一枚蜘蛛卵上。卵噗的一声爆开,发臭的胎盘溅上了靴子。只见一只老鼠大的蜘蛛孱弱地从卵里爬开想逃。它的声音在本脑中响起,他听见它高声啼哭,有如手锯疾速锯东西时发出的尖锐刺耳的声音。
本觉得自己像踩着高跷,他追上蜘蛛又踩了一脚,感觉蜘蛛的身体被他的鞋跟压爆了。他喉咙一紧,这回再也忍不住了,当场吐了出来。他扭动脚跟将蜘蛛踩进石缝里,倾听脑海中的叫声逐渐变弱,最后安静。
有多少?卵有多少?我不是在哪里读过蜘蛛可以下几千个卵……甚至几百万?我不可能一直踩,我会疯掉——
你必须做,非做不可。快点,本……振作一点!
他走到下一颗卵前,重复刚才的动作。一切都和之前一样:爆裂声、体液四溅和最后一踏。下一颗、又一颗、再一颗。他缓缓朝伙伴消失的方向前进。四周已经完全黑暗,贝弗莉和崩塌的蜘蛛网消失在后方。他还听得见网子的坠落声。黑暗中,虫卵有如苍白的石头。他每走到一颗卵前就划一根火柴,将卵踩破,接着总能找到落荒而逃的小蜘蛛,在火柴熄灭前将它踩扁。他不晓得火柴用完之后要怎么继续下去,直到踩完最后一颗卵,杀死最后一只无法形容的怪物。
它/一九八五年
还在追。
它感觉他们还在追,还在逼近,让它的恐惧愈来愈强烈。或许它真的不是永生不死的——这原本无法想象,现在却非想不可。更糟的是,它感觉自己的孩子死了。第三个该死的小男孩正稳稳踩死它的后代,虽然想吐得要命,还是继续按部就班踩烂每一颗卵中的生命。
不!它大声哀号,步履蹒跚,感觉生命力不断从身上一百个伤口中流失。虽然都不致命,但每个都痛,每个都拖慢了它的脚步。它有条腿只剩一丝皮肉连着,还瞎了一只眼睛。它感觉五脏六腑就要撕裂了,天晓得那个可恶的小鬼头刚才朝他喉咙喷了什么毒药。
他们还在追,不断缩短距离。但这怎么可能?它呻吟哀号,察觉他们几乎就在身后,于是它只剩一个选择:它回头应战。
贝弗莉
最后一道光线消失、黑暗彻底降临之前,贝弗莉看见威廉的妻子又急坠了六米才停住,同时开始旋转,红色长发在空中飞扬。他的妻子,她心想,但我才是他的初恋。就算他以为别的女人才是他的初恋,也是因为他忘了……忘了德里。
光线消失,贝弗莉坐在黑暗中,只有蜘蛛网坠落的声音和埃迪动也不动的身躯为伴。她不想放开他,让他的脸碰到酸臭的地板,便继续让他的头枕在她近乎全麻的臂弯中,拨开覆在他汗湿额头上的头发。她想起那些鸟……她想那是斯坦留给她的。可怜的斯坦,没办法和他们并肩作战。
他们全部……我是他们每个人的初恋。
她试着回想——在无法辨别声音的黑暗中,回想是一件好事,让她感觉不那么孤单。回忆起初不肯出现,鸟的影像不断干扰——乌鸦、紫拟椋鸟、椋鸟等不知从哪里飞了回来,停在德里依然还有融雪与肮脏残雪的街上。
她记得每回听见和看见春鸟回来总是阴天,让她好奇它们来自何方。它们总是突然回到德里,用喧闹的鸣叫塞满泛白的天空,成排站在西百老汇的电线和维多利亚式宅邸的屋顶上,争夺瓦利温泉酒吧屋顶电视天线铝架的位子,挤在下主大街榆树潮湿的深色枝丫上。它们停歇闲聊,和每周参加宾果游戏的乡下老妇人一样尖声嚷嚷,接着又像接获神秘指令似的一起振翅高飞,遮蔽了天空……降落在他方。
没错,鸟。我想到鸟,因为我觉得羞耻。我想是我父亲让我觉得羞耻,说不定那也是它的指使。说不定。
回忆来了——鸟背后的回忆——但来得模糊而片段。或许永远会是如此。她有——
爱与欲/一九五八年八月十日
她的思绪被打断了,因为她发现埃迪是第一个,因为他最害怕。他此刻并未把她视为夏日好友,也并未把这种行为视为露水姻缘,这样做就像他三四年前回到母亲身边一样,为的是寻求安慰。他碰触她光滑的裸体,但没有退缩,让她一开始怀疑他到底有没有感觉。他在颤抖,虽然她抱着他,但四周一片漆黑,即使这么近也看不见他。若不是摸到粗糙的石膏,她很可能把他当成幻影。
“你想做什么?”他问她。
“你得把你的东西放进我身体。”她说。
他想挣脱,但她抱着他不放,于是他屈服了。她听见有人——应该是本——倒吸一口气。
“贝,我做不到,我不晓得怎么——”
“我想很简单,可是你得先脱衣服,”她想到衬衫和石膏弄起来很麻烦,得先分开再合起来,然后调整,“起码裤子要脱掉。”
“不行!我没办法!”但她觉得一部分的他可以,也很想做,因为他身体不再发抖,而且有一个小小硬硬的东西抵着她右腹部。
“你行的。”她说,一边将他往下拉。她裸露的背和双腿贴着石板,石板坚硬而干燥,宛如黏土。远方的水声令人安心得昏昏欲睡。她靠向埃迪,眼前浮现她父亲的脸,神情严厉阴森。
(我要看你是不是完好如初)
她双手搂着埃迪的脖子,柔嫩的脸贴着埃迪柔嫩的脸。他怯生生地触碰她小小的乳房,她叹息一声,这才察觉他是埃迪。她想起七月的某一天——真的只是上个月的事?——只有埃迪来荒原,他带了一大沓《小露露》漫画,两人一起读了一下午,看小露露寻找波波莓,一路遇到千奇百怪的状况,还有哈泽巫师和其他家伙。真好玩。
她想起鸟,尤其是春天回来的紫拟椋鸟、椋鸟和乌鸦。她双手伸向他的皮带,将它松开,埃迪又说他做不到。她说他可以,她知道他行,她既不羞耻也不恐惧,反而有一种胜利感。
“在哪里?”他说,那个小而坚硬的东西急切抵着她大腿内侧。
“这里。”她说。
“贝,我这样会压到你!”他说。她听见他的呼吸开始嘶嘶作响。
“我想就应该这样。”她说完温柔地抱住他、引导他,但埃迪推进得太快,让她感到一阵剧痛。
嘶!她深吸一口气,牙齿咬住下唇,心里再次想起鸟来:春天的鸟成排站在屋顶尖上,在低沉的三月乌云下一起振翅起飞。
“贝弗莉,”他迟疑地问,“你还好吗?”
“慢一点,”她说,“这样你比较容易呼吸。”他照做了。过了不久,他呼吸加快,但她知道不是因为他身体不舒服。
疼痛变轻了。埃迪忽然加快速度,接着猛然停住,全身僵硬喊出声音——某种声音。她感觉这对他来说很特别,非比寻常,很像……很像飞翔。她觉得充满力量,觉得体内升起强烈的胜利感。这就是她父亲害怕的东西吗?很有可能。刚才的动作充满力量,给人挣脱枷锁的感觉,深入骨髓。她没有肉体的欢愉,但有心灵的狂喜。她感觉亲近。他脸贴着她的脖子,她抱着他。他在哭。她抱着他,感觉两人之间的联系开始变淡。不算离开,只是变淡、变少。
他挪开身子,她坐起来,伸手抚摸他的脸。
“你有吗?”
“有什么?”
“就那个啊,我也不知道。”
他摇摇头——她贴着他脸颊的手感觉他在摇头。
“我没有……你知道,没有那些大男孩说的感觉,可是……真的很不一样。”他压低声音,不让其他人听见:“我爱你,贝。”
她的记忆缺了一小块。她很确定他们还说了些话,窃窃私语和大声交谈都有,但不记得究竟讲了什么。无所谓。她得一个一个说动他们吗?可能吧。但无所谓。他们得被说动,因为人要联结世界和无限,这是最根本的做法,也是血性唯一能触碰永恒的地方。无所谓。重要的是爱与欲。在这个暗处或其他地方都没有差别,起码比别的一些地方好。
接下来是迈克,然后是理查德。他们重复同样的动作。她开始在幼稚不成熟的性行为里感到愉悦和浅浅的热。轮到斯坦利时,她闭起眼睛想到鸟,想到春天和鸟。她一次又一次看到它们,看见众鸟一起降落在冬天的秃树枝上,驾驭着最恶劣季节的浪头,看见它们一次又一次振翅飞翔,有如晒衣绳上的衣服啪啪作响。她心想:再过一个月,德里公园里的每个小孩手上都会有风筝,会不停地跑动,免得风筝线缠在一起。她又想:这就是飞翔的感觉。
和斯坦利做就跟之前一样,有一种怅然的淡去和别离感。至于他们这么做真正想得到的感觉,某种终结感,却可望而不可即。
“你有吗?”她又问。虽然她也不晓得“有”什么,却知道他没有。
她等了很久,本才走了过来。
他全身颤抖,但不是她在斯坦利身上感觉到的恐惧的颤抖。
“贝弗莉,我做不到。”他意欲用很理智的声音说,结果听起来一点也不理智。
“你可以的,我感觉得到。”
她当然感觉得到。他的坚硬不一样,更有分量。即使抵着他的小腹,她依然能感觉到。那尺寸挑起了好奇心,让她伸手轻轻触摸他的鼓胀。他贴着她的脖子呻吟一声,呼出的气息让她的裸体起了鸡皮疙瘩。她感觉有一股热流蹿起——她体内的感觉忽然非常巨大。她发现它太大(他那么大,真的能放进她身体吗?)
太成熟了,那东西,感觉像套着靴子,又像亨利的M-80,不是给小孩子玩的,很可能爆炸,让你身体开花。但现在不是担心的时候,也不是地方。这里只有爱、欲望和黑暗。如果不试前两样,就只能留在黑暗中了。
“贝弗莉,不要——”
“我要。”
“我……”
“让我飞吧!”她说,语气带着不自觉的冷静。她感觉脸颊和脖子湿湿热热,因为本哭了。“来吧,本。”
“不要……”
“如果俳句是你写的,那就让我飞吧。你可以摸我头发,本,没关系。”
“贝弗莉……我……我……”
他不只发抖,而是浑身打战。但她再次察觉那并非出于恐惧——而是做那件事的前奏。她想起(那些鸟) 他的脸,那甜美真诚的脸庞,知道那不是恐惧。他感到的是渴求,深切热情的渴求,几乎克制不住。她再次感觉到力量,感觉自己振翅飞翔,从高空俯瞰地面,看见鸟在屋顶尖和瓦利温泉酒吧的电视天线上,街道像展开的地图,哦,还有欲望,那很特别,就是爱与欲教会你如何飞翔。
“对,本!”她忽然高喊一声,束绳断了。
她再度感到疼痛,生怕自己被压扁,但他张开双掌用手撑起身体,恐惧的感觉也跟着消失了。
他很大,真的很大——疼痛又回来了,而且比埃迪进入她时还深。她再度咬着下唇,在心里想着鸟,直到灼热感消失。之后她伸出一根手指轻触他的嘴唇,他呻吟了一声。
热度回来了。她察觉力量忽然从身上流走。她很高兴将力量移给他,也将自己交了出去。她先感觉被摇晃,感到天旋地转的美味甜蜜,让她无助地左右摆头,紧闭双唇冒出单调的哼鸣。这就是飞翔,这个。哦,爱,哦,欲望,哦,这是无法否认的感受,牵系、给予,建立强韧的圆圈:牵系、给予……飞翔。
“哦,本,亲爱的,真好。”她低声说道,脸上微微出汗,感觉两人的联结毫不动摇,有如永恒,代表“不变”的数字8躺在其侧,“我好爱你,亲爱的。”
她感觉就要来了——小女生在房间里叽叽喳喳讨论性事却说不清楚(起码她不晓得)的东西。她们只觉得性一定很美。她现在明白对许多女孩而言,性就像无形无状的怪物,她们将性行为称为它。你会做它吗?你姐姐和她男友会做它吗?你爸爸和妈妈还会做它吗?她们自己永远不会做它。是啊,你一定会觉得这群小学五年级的女生都会变成老处女,贝弗莉觉得她们显然没有人怀疑这个……这个结论。要不是知道别人会听见,会以为她受重伤,她一定会放声大叫。她将手侧放进嘴里狠狠咬住。她现在已经很了解格蕾塔·鲍伊、萨莉·米勒和其他女孩的尖笑了。今年夏天是他们七个遇过的最漫长、最可怕的夏天,而他们不是几乎整个夏天都笑得像一群疯子吗?笑,因为可怕和未知的事物也很可笑,就像小孩看到小丑蹦蹦跳跳走近时又笑又哭一样。知道应该很好笑……但又不得而知,充满了未知所具有的永恒力量。
咬手压不住叫声,而她在黑暗中只能用叫喊向他们——以及本——表达她的肯定。
“好棒!好棒!好棒!”她脑海中全是飞翔的灿烂画面,夹杂着椋鸟的凄厉叫声,融合成世界上最美妙的音乐。
她飞,不断飞高,力量已不在她体内,也不在他体内,而在两人之间。他喊了出来,她感觉到他手臂颤抖,她拱起身子贴着他,感受他的抽搐、触摸,感受他对她稍纵即逝的亲密。他们一起冲入了生命之光。
接着就结束了。他们回到彼此的臂弯里,本试着说点什么——也许是愚蠢的道歉,有如手铐般伤害了她的回忆。她用吻封住他的嘴,请他离开。
威廉来到她身旁。
他想说点什么,但口吃得太厉害,什么也说不出来。
“别说话!”她说。新的觉知让她心安,但她发现自己累了。又累又酸。她的大腿内侧和后面感觉很黏,她想可能因为本出来了,也可能因为她在流血。“一切都会没事的。”
“你、你确、确定吗?”
“我确定,”她说完双手搂住他的脖子,感觉汗水沾湿了他的头发,“相信我准没错。”
“会……会……”
“嘘……”
这一次和本那次不同。也有热情,但不一样。和威廉做是最棒的结尾。他很温柔亲切,只是不够镇定。她感觉到他的急切,但被他的焦虑所缓和、抑制,或许因为只有她和威廉知道这么做非同小可,必须绝口不提,不跟任何人说,甚至连对方也不能讲。
结束前,她惊诧于那突然的高涨,甚至分心想:哦!又要来了,我不知道自己受不受得了——
但她的思绪很快被无上的甜蜜所淹没,几乎没听见他反复低声说:“我爱你,贝,我爱你,我会永远爱你。”而且完全没有口吃。
她抱紧他,两人就这样脸贴着脸搂了一会儿。
他一言不发地从她身上退开,贝弗莉独自将衣服拉好缓缓穿上,感到一股低沉抽搐的痛楚,男人永远不会知道的痛,同时感到疲惫的欢愉与完事之后的放松。她感觉下半身空空的,虽然很高兴那里又变回自己的,但空虚却带来难以表达的忧郁……就像一棵枯树在冬季三月的白色天空下等候黑鸟归来担任牧师,主持雪的丧礼。
她发现自己和威廉互相寻索对方的手。
好一阵子没有人说话,最后是埃迪打破了沉默,她一点也不意外。“我想我们两个弯之前向右转是错的,应该向左转。天哪,我明明知道,但却汗流浃背,紧张得不行——”
“你这辈子都在紧张,小埃。”理查德说,声音很开心,刚才的惊慌沙哑全不见了。
“我们还有几个地方走错了,”埃迪不理会理查德,“不过两个弯之前的那个最严重。只要能回到那里,应该就没事了。”
他们歪歪斜斜走成一排,埃迪在最前面,贝弗莉第二,一手搭在埃迪肩上。迈克搭着她的肩,所有人开始前进,而且加快了速度。埃迪不再像之前那么紧张。
我们要回家了,贝弗莉开心地想,忍不住轻松地打了个哆嗦。回家了,没错,回家真好。我们完成了任务,达成来这里的目的,现在可以回去再当小孩了。这也很好。
他们在黑暗中前进,她忽然发现水声愈来愈近了。