还得从楼的形状说起。
若不是因为它的奇特形状,穗子不会看见许多她不该看见的事物,比如女人打男人,男人搂保姆,狗吃油画颜料,等等。然而下面这个故事和上面介绍的三种景观并不搭界,只不过也是穗子和她的同龄伙伴借楼的形状看来的。
楼是“凹”字形,四层,南面十二扇窗子和北面的十二扇窗子对称,东边,也就是凹字的底座,每层楼都是装有镂花铁栏杆的长廊,沿着长廊的十二间屋,门扉也全朝着凹字中间的天井。像是一座监狱的建筑设计,便于所有人交叉监视,天井留给警卫巡逻。楼建于一九五八年。到一九九九年拆的时候,还能看见楼檐下一圈剥蚀了的“三面红旗”浮雕,当时全省(也包括外省)的作家、画家、音乐家陆续迁入弥漫着新漆和鲜石膏味的楼内,都觉得这楼的设计有点不妙,但没人说穿,其实它多像一座艺术家的集中营。新政权在那时已发现这些人太不省事,以这种方式可以圈起他们来统一管理。当然,这都是穗子在一九九九年看着那个凹字形废墟悟到的。
四层楼顶上,有个凹字形状的大平台,艺术家们在这里做煤饼,晾被单,晒红薯干或高粱米或虫蛀的挂面。孩子们在这里“跳房”,“攻城”,分久必合,合久必分。他们最享受的娱乐是在天黑之后爬上平台的水泥护栏,观看每扇窗子里上映的戏剧。平台护栏高一米六,只有两个巴掌的宽度,爬上去再悬着两腿坐在四层楼高的天井边沿上,必得足够野蛮,足够亡命。当然,上映的戏剧都是极短的片段,有时只是惊鸿一瞥。将它们连缀成连续剧,还得靠想象、推理。最主要的,要靠幕后的跟踪考察。也就是说,穗子和伙伴们冒着坠楼危险看到的,仅仅是端倪,不管画面有多触目惊心。
艺术家协会大院里的人都记得小顾嫁进来那天。那是一九六一年的秋天,穿一身粉红的小顾从杨麦的自行车货架上跳下来,手里抱一只面口袋。人们已经在这场后来被称作“三年自然灾害”的大饥荒中磨尖了目光,一看就知道小顾面口袋里装的是花生仁,并且颗粒肥壮,珠圆玉润,绝不是逢年过节家家户户按定量付高价买的走油的或干瘪的那种。小顾脸蛋也是粉红的,这在一群饿得发绿的艺术家看,她简直就是从鲁本斯画里走下来的。当晚小顾和杨麦举行婚礼,三十多斤炒得黑乎乎的花生仁摊在会议室长条桌上,所有的大人孩子都吃成一张花脸两只黑手。公共厕所一连几天都是花生油气味。大家都说杨麦走运,几幅年画就换来一个百货大楼的小顾。
所有人都看出其实是小顾玩了命换来了杨麦。杨麦三十岁,画的年画已经家喻户晓。除了画画,杨麦还会写打油诗,写独幕剧,小提琴也会拉几下。假如不是营养不良,杨麦也有杨麦的俊气,眉是眉,眼是眼,就是胡子长得不好,该毛的地方一律秃,喉结周围却是一丛曲卷的黑须。婚礼上小顾照实介绍了两人的恋爱过程。小顾老实,说是她先爱上杨麦的。她在柜台上跟人争吵,杨麦向着她,那人威胁要告小顾的状,杨麦愿意作证,留了姓名、地址。小顾一见杨麦的名字,就开始用工夫了。小顾说一句,脸转向杨麦,一大朵牡丹花笑容朝杨麦盛开,杨麦眉心微微一窜,喉结上的黑须一抖,但眼睛还是甜蜜的。
后来人们发现,只要小顾当众说话,杨麦的眉心总要窜一下,黑茸茸的大喉结提上去却不落下来了。眼里的甜蜜在新婚不久就淡下去。
小顾或许比任何人都更早发现杨麦的变化。在食堂或公共水房,她提醒自己不说蠢话,往往发现自己又被人逗得蠢话连篇。而没人逗她,她又心慌,站在打饭的队伍里故意大声说:“哎呀头脑子疼,昨晚看书看晚了。”问她看什么书,她说:“托尔斯泰的《高老头》啊。”人们就快活死了。食堂一共三种菜,吃起来一个味,加一块也不如小顾下饭。
“小顾,托尔斯泰是哪里人?”小顾知道大家又开始不安好心。不过她想,我又不是一年前才嫁过来的小顾,书读不懂书名还能读得懂吧?她下巴绕个一百二十度,意思是,你考谁呢?!小顾的下巴、肩膀、腰肢、屁股特别生动,会反驳、提问、嗔怒。杨麦常常想,假如她是个哑巴就美好多了。
“托尔斯泰不就是苏联人吗?”小顾答道。
那些逗她的作家或画家的妻子们便你捅捅我我推推你。她们起先妒忌过小顾的青春美貌,丈夫们看小顾时的眼神和看其他女人完全不一样。那发绿的眼神把男女之间的关系刹那间降到最本质最纯粹的位置。这些妻子们看着长眉秀目的笑柄小顾,心想她在男人们那里只剩下一个价值,就是上床。
不过后来的事实证明,小顾那一项价值相当伟大。
小顾对这些妻子们总有几分怕,也有几分崇拜。她们多数是文化馆、图书馆、电影资料馆的,剩下的是话剧团和京剧团的,还有两个是地方戏剧院的,因为口音重显得不入流。小顾毫不知道这些女人们暗中是你死我活的,拼杀的武器是她们的丈夫。丈夫的名气、级别、稿酬数目决定武器的精良度。小顾怎能料到,这些女人连穿一件新衣,戴一款新首饰,心里都是恶狠狠的,想着如何不露痕迹地将丈夫新获的知名度和版税透露出去。小顾只是苦苦模仿着她们穿戴谈吐,做着她们永远的底限:水平再低还能低过小顾?
一天晚上,小顾把两只脚丫泡在洗脚盆里,黯然神伤地搓。杨麦看着这一对长在成年女人身上的婴儿脚丫,既想爱怜她又想弄痛她。小顾却肩膀一拧,推开了杨麦。杨麦觉得那肩与腰肢表达的委屈简直让他肠根子作痒,让他把难得动用的卧房密语也动用了。他直接把小顾从洗脚盆上抱起,嘴里“肉肉长、肉肉短”。没等到床边,小顾突然眼泪汪汪起来。问她怎么不妥,她说:“你比渥伦斯基还坏。”
“谁?”杨麦问,手一撒,小顾落在了床上。
“安娜的情人,渥伦斯基。”
杨麦此时已站直了身体,两手吊儿郎当地架在腰上。
“那你就是安娜·卡列尼娜了?”杨麦鼻翼扩张,吃了一口馊饭似的。
小顾看着他,然后长睫毛一垂。
杨麦“咚咚咚”走到房间那头,又“咚咚咚”走到这头,站在朝凹字形天井的大窗子前面,心想这下完了,非离婚不可了。不读书的小顾蠢是蠢,毕竟可爱,读了点书,她可叫我以后怎么受?
小顾此刻侧过身,躺得曲线毕露,悲剧性十足。想来安娜卧轨,一定非常婀娜。“百货大楼你瞅着我的时候,就跟渥伦斯基瞅安娜一样。现在呢?”
杨麦说:“以后不得了了。你还要做玛丝洛娃、娜塔莎。”杨麦是北方乡下人,念那些洋名字时企图念得洋气,舌头该翻滚不该翻滚一律都翻滚,因此出来一种又侉又丑陋的声音。他一面说一面心里纳闷,我这么认真干什么?她想闹知识分子式的夫妻风波,我还陪着她酸呢。
杨麦想明白了,从窗口转回身,见小顾还在床上卧轨。他晃晃悠悠上去,只当什么也没发生,该解她衣扣照解,该拉灯绳照拉。随她去满嘴满身地排练演出,越来越深地进入角色。她演着头一次偷欢的安娜·卡列尼娜,黑暗里身体也开成一朵大牡丹花。杨麦想,随她怎样离题八丈地去读小说,实惠反正是落在我这儿。
从此后再出现这种局面,杨麦只当没听见,没看见,该抽烟抽烟,该喝酒喝酒。光凭小顾买烟买酒的本领,杨麦也离不开小顾。小顾在这凹字形楼里低人一等,在百货大楼可是一个天使,所有人都认为她聪明绝顶,美丽绝伦。小顾工作年头不多,却把百货大楼内外编织成一张严谨、精密的关系网。她把杨麦出版的连环画送给党委书记的小儿麻痹症女儿,又请党委书记帮着采购科长的老婆调动工作,采购科长送她两丈毛哔叽的谢礼,又被她剪下一半来送给了人民医院副院长,从此百货大楼的职工看病就不必半夜排队挂号。
像所有凹字形楼里的人一样,小顾也把两个孩子养在父母那里,她有足够的自由和时间读书、看戏、听音乐。她找了个老师,开始学拉提琴,也弄了副画架子,学画炭笔素描。她渐渐淘汰了红色或粉红的衣服,学着名角儿朱依锦一律穿白色或黑色,裙子不是极窄就是长及脚踝。头发不再打成两根辫子,而是在脑后盘一个大饼,别一把玳瑁大梳子。原先她之所以赏心悦目,因为她从相貌到衣饰色彩都像一幅农家年画,现在脸还是年画的脸,身上却一袭缟素,半巫半仙,成了一个漂亮的冲突。别人觉得她终于有气质了,杨麦毕竟比一般人见识好些,他懂得协和、统一才是美。与其有这么个装腔作势,能拿出手去和其他装腔作势的妻子们媲美的杨夫人,他宁可要原先璞玉浑金的小顾。
小顾自己却认为杨麦不再对她“亲亲”、“肉肉”、“心肝”,是一种尊重的表现。杨麦写得苦恼的时候,或画不下去的时候会和小顾谈谈楼中其他人的事。教她怎样在那群妻子中含沙射影、指桑骂槐,让她们知道小顾现在不是傻大姐了,提琴也会拉三支曲子了,素描也画过上百张了,装模作样的本领也不比她们差了。
小顾把杨麦对她态度上的变化全看成好事,是平等和民主,是他们变成文化夫妇的开端。小顾不知道,正是在这时候杨麦在外面交上了女朋友。
杨麦明白自己不可能离开小顾。因为无论小顾怎样愚蠢地、苦苦地改头换面,她毕竟没有错处。冬天杨麦坐下写东西,小顾马上一个热水袋递过来;夏天画画,小顾开一个二十瓦的小电扇只吹他一人。熬夜小顾就煮夜宵,用一个三百瓦小电炉偷公家的电,炖山药粥红枣党参汤。小顾出去打牌,半夜回来,发现杨麦在藤躺椅上睡了,她会替他脱衣脱鞋,把他哄到被窝里,再打一盆热水,用热毛巾替他擦脚。
杨麦最看重的,是小顾的持家本领。给她十块钱,她办得出一桌席;给她五块钱,她照样办得出一桌席。他们两人工资不多,让小顾开销,日子都过出花来了。小顾自己很省,杨麦穿烂的棉毛裤、棉毛衫,她剪一剪剜一剜,拿到缝纫机上重新一拼,便是她的了。除了吃的小顾很少买正品,凭了她的关系,她买来的次品往往没有瑕疵,几乎不够格算作次品,而真正有瑕疵的次品,给她的价钱,仅高于废品收购站了。凹字形楼上的人,家家都有小顾替他们买来的次品,价钱便宜得成了笑话。一次小顾弄到几十米长的一条毛巾,是一个女工开了机器睡着了觉织的。那条毛巾被剪成上百段,凹字形楼上的人花两分钱就能买一段。还有一次弄到几捆织错纹路的纯毛毯子,很漂亮的铁灰色,每家都捡了这份洋落,买下来做成大衣和裤子。但不久人们发现用这毯子做出的裤子一穿就不对了,屁股鼓出一个大包,两个膝盖更鼓得滑稽,看上去凹字形楼上的人都半蹲着走路。因为价钱实在便宜,大家都想,半蹲就半蹲吧。
人们渐渐习惯了买次品,需要什么就对小顾说,小顾,碰上次品茶杯给我来几个。小顾,有次品拖鞋没有?凹字形楼上,你常看见印错花或染错色的床单窗帘,带坑洼的钢精锅,“一顺跑”的拖鞋,“不倒翁”的茶壶茶杯,缺大、小鬼的扑克,不出声的闹钟。
小顾终于发现了杨麦的疑点。杨麦小臂上出现过三条指痕,非常的浅,换了别人无论如何是看不出来的。不久,她又发现杨麦的手稿是另一个人誊抄的,笔迹相当漂亮。这是她唯一帮不上杨麦的地方,她的字实在不上台面。一次杨麦去南京出差,一回到家,小顾就开始搜查他的行李。(穗子和伙伴们爬在楼顶栏杆上看到的,就是这一幕。)杨麦开始还拉她,要她别还原成酱坊店女儿的庸俗面目。但她又蹦又跳,把杨麦箱子里的衣服、画稿、手稿扔得满天飞。杨麦不理她了,到一边狂拉小提琴去了。他相信她是徒劳,回家之前他毁了所有证据:两人看电影的票根,两人吃馆子的收据,两人住旅馆的假介绍信,全烧了。但他没料到一个女人爱她的男人爱到小顾的份上,就成了精。小顾在杨麦出发之前,悄悄拽松了他外套上一颗扣子。只要杨麦一系那颗纽扣,它就会脱落。若没有女人,杨麦会像婚前那样,毫不在乎地照样穿。小顾认识杨麦的时候,他几乎所有衣服都少纽扣。而这颗纽扣现在被钉回去了,还用了同色的线。即便退一万步,杨麦自己钉了这颗纽扣,他也绝不会违背他的天性,刻意去找同色的线。
杨麦有了个写一手好字的女人。细心贤惠是临时装的,因为她狰狞起来,会拿她那小爪子在杨麦手臂上搔三道浅痕。小顾咬紧一口又白又齐的牙,为杨麦心疼:她的杨麦是她含在嘴里怕化了,捧在手里怕碎了的啊。
找到这条线索,小顾反而不闹了。她把一件件衣服捡回,叠平,放回柜橱。然后她看见箱子夹层里有一个胶卷。杨麦怎么也没想到小顾在第二天就已认识了他的相好。她利用关系,请照相馆以最快速度将照片冲洗出来,同时在杨麦胶卷盒里放了一卷完全曝光的胶卷。
小顾看到照片上的女人梳短头发,有一双洋娃娃眼睛,个头比杨麦还高。小顾让照相馆的熟人把这女人单独放大,嘴上清淡地说:“我家老杨这个舅妈长得少相得很,四五十岁了哪儿看得出来呀?”
照相馆的人全围上来看,都说,这女人吃什么吃得这样嫩?没看见她我们还说你小顾是天下顶嫩的!
小顾的心给猫咬了似的。不过小顾马上想,脸嫩有什么用?一身柴火儿。把那脸一遮,活活就是个男人,胖老头的奶子还比她的大呢!
小顾诓他们说,“舅妈”是个电影演员,看过《女篮五号》吧?“舅妈”在里头跑了个大龙套。小顾建议照相馆把“舅妈”的照片好好上上色,摆到橱窗里去。省城人把电影演员很另看,也把银幕看成另一个世界,另一个世界的“舅妈”下凡来,肯在他们小照相馆橱窗里露个脸,他们当然巴不得。一般他们选中谁的相片去橱窗里做样板,必须免费为那人照一套照片,作为酬劳。小顾说:那我就替她照吧。
小顾没太多嗜好,就爱照相片。心里吃天大苦头,镜头对准她,马上欢眉笑眼。
就在小顾正面、侧面地对着照相机镜头挤酒窝翻媚眼时,杨麦拿着那卷曝了光的胶卷来到画报社暗房。他和画报社的人熟,常常自己洗照片。二十分钟后,他发现给情妇照的照片全白照了。他一面骂着日姐姐的,一面心里庆幸:小顾也好,情人也好,将来都不会以那些相片清算他了。
抓住了罪证,小顾还不开火。她要更沉着地埋伏。她在学画、学琴的同时,又增加了书法学习。字是可以练出来的,没奶子到末了也没奶子。除此之外,小顾一律改穿高跟鞋。原来杨麦喜欢高个女人。那女人上身那么短,下身那么长,活像个圆规。人们看见忙来忙去的小顾高出半个头来,从一楼人家的窗下走过时,脑袋一窜一窜,像一只无形的手在上方把她脑袋当球拍。
妻子们又有事干了,聚在一块谈论杨麦和小顾。她们说小顾穿高跟鞋也没用,杨麦也不会要她了,杨麦这回的相好是个大学老师呢。虽然这样说,她们有些可怜起小顾来,从她嫁进这楼到现在,她是改头换面,弃旧迎新,为的就是给杨麦争口气,为杨麦塑造一个体面的有文化的、与杨麦的名声才华般配的妻子形象。小顾险些就和杨麦成“才子佳人”了,假如不是杨麦到大学去看朋友时碰上这位女老师。现在杨麦和女老师的事全世界都知道了,蒙的唯有这个小顾,还在没心没肺地帮人买次品,高跟鞋满世界敲着“急急风”木鱼。妻子们可怜小顾其实是可怜自己,丈夫们谁不像杨麦那样浑蛋?也许她们也都和小顾一样,丈夫在外腐化,全世界都知道,瞒的就是她一人。
这时她们在凹字形天井的竹林外乘凉,手上打着扇子。小顾从她们身边走过去,高跟鞋敲得很是悦耳。然而一看就不是那么回事了,小顾蹬在高跟鞋里,屁股送出去老远,上下身脱节,支点也不知在哪里;她每迈一步,等于登一步楼梯,膝盖弓起,人一矮,腿再一蹬,人再一高,而所有的张弛都含混不清。因此她前送的胸,后送的臀,半塌的腰,以及弯曲的腿形成一系列窝窝囊囊的曲线,别说小顾累死了,看小顾走路的人也累死了。
妻子们叫住小顾,说小顾你要命,怎么这样漂亮啊?
小顾哈哈哈地直笑,说我在家里猪八戒一早上了,穿着老杨的破棉毛衫、棉毛裤搬煤,刚刚洗了洗,换了换。
大家越发可怜小顾,觉得杨麦这点还不如她们的丈夫,至少给老婆雇个保姆来干搬煤之类的事。她们越是可怜小顾,对小顾的赞美油水也越大,一会儿说小顾头发长得好,一会儿说小顾的痣长得是地方。
小顾心里奇怪,她们今天用词好大方。
一个妻子说:“杨麦前世积了什么阴德,修来一个小顾!”
马上有人响应:“就是,小顾前世欠他的!”
“看他那个德行!头发都长错了!”
女人们就笑,真解恨啊,杨麦这一刻替所有丈夫做靶子,让她们一同开火打个稀烂。
小顾却不懂她们,她有些吃惊地想,杨麦在别人眼里原来那么丑?
“要不是小顾嫁给他,他妈说不定会给他在农村说个媳妇。”
“说个喂猪女模范!”
“小顾你给杨麦做几身处理毛料子,他穿了是不一样。”
小顾越来越不高兴她们。明明一表人才的杨麦,给她们糟蹋得。
女老师的照片在立秋后的一个周末摆了出来。照相馆隔壁是一家糕点店,叫“甜心园”,刚出炉的桃酥名气很大。小顾拉着杨麦去“甜心园”买桃酥。她右手捏着点心往嘴里送,左手搁在嘴巴下面接着落下的饼渣,不时再一仰头把饼渣倒进嘴里。小顾吃糕点、吃冰棍、吃水果一律这姿势,绝不浪费一点一滴。杨麦一看她这样子就暗暗翻她白眼。小顾仰起脖子把手掌里的渣子倒进嘴里,再用手指尖轻轻掸了掸嘴唇四周,就朝照相馆方向走去。杨麦只得跟着,他了解小顾爱照相的毛病。刚要刻薄她几句,杨麦傻了,黑茸茸的大喉结几乎缩没了:照相馆橱窗里一张两尺的大照片,情妇挺好的脸蛋给涂成了个关帝菩萨,背景是中山陵的石阶,手上拿的正是杨麦那件外套。
杨麦抵赖的时候,小顾没有像平时那样哭闹。杨麦说他和她不过是一般朋友,恰好在南京遇上了。小顾随他去胡扯,心里只想怎么样才能捉双。她上班前在床上搁几星烟灰,下班回来烟灰从来不见踪影。尿盆坐圈上放的烟灰也总是消失。女老师胆敢用小顾的尿盆。杨麦居然还给她倒。这天小顾请了假,从早上八点就躲进楼梯口女厕所。
小顾把自己锁在马桶阁里,坐在马桶盖上,一直等到一双陌生的鞋走进来。那是一双又大又扁的脚,活像穿了女人鞋的男人脚。做那事之前总要先排排干净,小顾坐在马桶盖上想。
半个小时之后,小顾用钥匙打开家门,看着床上定格的两个人,什么也没说,拾了女老师所有衣服和两只大鞋便走了。小顾见女老师穿着杨麦的衣裤出来,脚上的男式布鞋一步一趿拉。她跟在女老师身后,进了大学宿舍。宿舍的其他三个人正在午睡,小顾这才登场正式亮相。她把女老师的衣服一件件地撕,从内裤到外衣,一边撕一边大骂。小顾这样骂街的时候完全是另一人的嗓音,小市民透顶、凶悍至极的女人才有的嗓音。这嗓音疤痂累累,粗粝牢实,多次被撕烂又多次愈合。此刻它不断被撑到极限,让你感觉它正在炸裂成无数碎片,却奇迹般再次达到一个新的极限。小顾的骂街几乎是欢乐的,脸也是随时要仰天大笑的样子,眼睛亮得可怕,却盯着一个抽象的目标。不久宿舍窗口、门口就黑暗下来,人把正午的光线全挡住了。懂行的明白,小顾的骂街是专业的,那些小巷子市井人家专门出这类专业骂手。专业骂街和业余骂街不同,并不是非有敌手不可,也不是要在一来一往的舌战中占上风,专业的骂街开场不久就把敌手甩了,更不会让敌手插上嘴,制造舌战的机会,这种大手笔骂街上来就升华,成了一种抽象境界。
小顾骂街的成果,是女老师在暑假后调走了。
杨麦开始和小顾冷战。一个星期下来,小顾还像平素那样做个嗲脸说:“你一个礼拜都没理人家了。”
杨麦看都不看她。
过了一个月,小顾不顾秋天又潮又冷,晚上穿着透明短裤在屋里走来走去。杨麦只当她不存在。小顾走到他写字台边上,手推了推他的肩,他晃了晃,她推得大一些,他晃得更大更无力。小顾伏在他身上,和他一块晃。晃得要多嗲有多嗲,天下女人,也只有小顾能嗲成这样。杨麦随她去摆弄,手还拿着钢笔。
“你一个月都没碰过人家了。”小顾蜜一样淌在他身上。
杨麦这回有反应了,他忽然抽出身,看了她一眼。这一眼让小顾一向糊里糊涂的脑袋里出现了一些陌生的大词:尊严、平等、屈辱,等等。她不知哪一个词用到杨麦和她此刻状态最合适,似乎又都不太合适。她原以为这一类大词只属于书和话剧,永远不会和她的生活有关,从杨麦眼里,她意识到,她的生活也许从来没离开过这些大词。
杨麦和小顾的冷战结束在一九六九年春天的一个清晨。杨麦一早出去解手,小便池站的一排人全躲着他。他心里已明白了七八分,却仍想证实一下。他走到凹字形楼的走廊上,拉住雕花栏杆向外探身,便看见了大门内的大字报,上面他的名字写得有斗大,但他却看不清给他的一长串罪名是什么。
一回到家他对正在梳头的小顾说:“小顾,你今天还要上班啊?”
小顾心里“轰”的一响,眼睛全花了。但她拼命忍住泪,装得像昨夜还跟他枕边话不断似的,耍着俏呛他一句:“不上班做什么?在家里碍人家的事啊?”
“不要上班了。”
她这才看见他脸色灰冷。她赶紧上去,用自己额贴贴他的额,然后转身去找阿司匹林。杨麦一生病就会叫小顾请假。杨麦却叫小顾别忙了,坐下来。他像对一个孩子那样,拉着小顾的手,告诉她从今天早上起,他就是个坏蛋了,做坏蛋的老婆是很难的,小顾还年轻,一定要努力去学着做。
小顾发现杨麦的手完全死了,又冷又干,指甲灰白。他竟比她害怕,竟比她受的惊吓要大,应该是她来保护他的。小顾不在乎地笑笑,说洗脸吧,洗了脸我去买水煎包子给你吃。
两天后,一群人半夜跑来,打错好几家门,说是来逮捕“现行反革命”杨麦的。七八支手电光柱下,杨麦哆嗦得连皮带都系不上了。小顾替他拴好裤子,在他给押走前,又塞给他一个小包袱,说里面有两套单衣、一件毛衣。毛衣是她赶织的。杨麦很吃惊,小顾不露痕迹地把一切准备好了。
杨麦走了半年,小顾没有打听到他任何消息。第二年开春,来了个讲侉话的男人,说是杨麦的难友。他带了一封杨麦写给小顾的信,告诉她他要做胃溃疡手术,让小顾设法弄些奶粉捎给他。
小顾按杨麦难友的指点,把奶粉带到一位军代表家里。小顾从另一包里,取出两瓶贡酒。市面上连山芋干酒都要凭票供应,贡酒几年前就绝了迹。军代表却笑嘻嘻地把酒原路推到桌子对过,说他从不沾酒。小顾说对呀,喝酒的男人我最讨厌。她把酒收回来,换成一条红牡丹香烟。军代表立刻又笑嘻嘻了,说烟他也是不碰的。小顾说,“哎哟,天下有这么好的男人啊,你夫人有福死了!”一面说着,烟已变成太妃糖。小顾这回嘴嘟起来了,说:“我们这样的人,送的糖哪是糖啊,是糖衣炮弹!”军代表这才脸一红,说,“那就多谢了。”
小顾看看这位三四十岁的团级干部还会脸红,不知怎么心里有点柔柔的。她把自己在百货大楼的电话告诉了军代表,请他一定把杨麦手术的情况及时告诉她。她这天穿一件枣红色棉袄罩衫,稍稍收了腰,脖子上套一个黑色羊毛领圈,看上去只有二十岁。军代表心里一阵温情的惋惜,这么年轻好看,偏偏是反革命家眷。
军代表果然给小顾打了电话。他说杨麦手术做得不错,在监狱医院养着。小顾赶紧又买了两袋光明奶粉,送到军代表办公室。这回的谢礼是两磅毛线。
军代表看着她的眼睛说:“这个你拿回去。”
“嫌轻?”她眼睛斜着他。
“我们从来不拿群众一针一线。”他目光哆嗦起来,小小的眼睛因为这目光变得好看许多。
小顾嘴一嘟:“噢哟,黄代表还把我当一个普通‘群众’啊?我以为自己跟你早就是朋友了。”她摔摔打打地把毛线一股一股往包里塞。
军代表脸红得像个童子鸡,站起身隔着办公桌就伸手来拉她的手。
拉得小顾嘴唇一掀,就那样半张半闭地翘在那里。小顾从形象到做派都讨军代表这类男人喜欢,轻佻得正到好处,也是恰如其分地有那么一点贱。加上那村姑气的美丽,军代表觉得自己劫数到了。虽心里叫她“小妖精、小讨债”,他脸是庄重的,甚至称得上神圣。
姓黄的军代表从小顾身上懂得,女人有这么好的滋味。不必碰她,只看她歪个下巴扭个肩,白你一眼黑你一眼,嘴一嘟嘴一撇,对于性经验亏空了几十年的黄代表,都是大大滋补。
凹字形楼上的人开始注意来找小顾的中年军官。小顾逢人便说你看巧不巧,我表哥给派到省军管会来了。人们想难怪杨麦给减刑,一般“现行反革命”赶得巧一点就给毙了。杨麦的刑从无期减到有期,又减成六年监督劳改。
假如不是一帮孩子在四楼顶瞥到了一眼,凹字形楼里的人永远都不会知道小顾和黄代表的真实关系。
一个闷热的夏天夜晚,七八个女孩爬上了楼顶平台的栏杆,在一尺半宽的水泥护栏上走着。一个女孩指着三楼南边的一个窗说:“快看解放军抱小顾了。”
大家都去看时,小顾正从黄代表怀里挣出来,慌张地拉严窗帘。小顾做梦也想不到,对面楼顶的黑暗中,蹲着一排野猫似的孩子,正朝她瞪着冷冷的绿眼睛。倒不是她们一定要和小顾作对,而是她们已学会在和各种人的作对中找到乐趣了。
女孩们坐在粗糙的水泥护栏上,两腿荡在空中,脚下是四层楼深的天井,听她们的头目部署行动方案。
乘凉的人们散尽时,女孩们来到小顾家门口。
一个女孩踩在另一女孩肩上,爬到门上方的玻璃窗上向里看。下来后她说屋里太黑,什么也看不见。但从门下的缝隙,她们能听到小顾的声音,那是很破鞋很破鞋的声音。
第二天女孩们见人就说:“哎,教你个绕口令,念好奖你五毛钱饭票:‘表哥抱表妹,表妹抱表哥’。”
五毛钱饭票在缺肉少油的凹字形楼上,意味着五盘卤猪大肠。于是一个个孩子都参加了这个绕口令大赛。它确实非常绕口,并越练越绕口。一整天时间,在知了上气不接下气的嘶喊中,加进来上百条舌头的大操练,整个凹字形楼上一片“表哥抱表妹,表妹抱表哥”的聒噪。
小顾下班时见八九个女孩坐在大门口石阶上,念着绕口令。她头一低,赶紧走过去。
她们在她背后喊:“小顾阿姨!”
小顾站住了,转过脸。其实女孩们已经看见了她眼里的讨饶,但她们已学会心硬。她们在找到一个人,可以给她一点小虐待时,绝不因为自己没出息的刹那心软而放过她。
“小顾阿姨你肯定念不好这个绕口令,不信你试试!”
大些的女孩到她前面堵了她的路,把威胁藏在耍赖里。
小顾像是被一群小猫崽围住的大雌鼠,显得那样庞大笨重、愚蠢可笑。
“说呀,小顾阿姨。不说不放你过去。”
她们穿的拖鞋是她帮着买来的次品。次品在这些女孩的生活中已成了必需,因为她们父亲的工资都被停发了。小顾想起她嫁来时她们的样子。那时成年人中小顾没有地位,这些女孩却喜爱她。她只要坐在谁家打牌,背后总跟着玩她长头发的女孩们。她们把她长及臀下的两根大辫子拆了编,编了又拆;小顾只是在实在给她们弄痛的时候才说去去去。假如小顾在走廊里烧菜,见到她们总是叫她们排好队,给她们一人尝一口;后来惯坏了她们,只要见到小顾啃甘蔗、嗑瓜子、吃冰棍,大家就喊“排队排队”!小顾喜欢一边吃东西一边走路去上班,女孩们就常常在现在的位置上截她,她也存心左突右逃,嘴里喊她们小土匪。
这时小顾知道她和女孩们之间有了破裂。她却并不清楚她怎样惹了她们。她知道在凹字形楼上的事做得怎样滴水不漏也终究会漏出去。当初设计这楼的人或许就是要和他们开一个阴险玩笑。抑或他预知会有一场接一场的政治运动,方便大伙相互揭发、背叛,或者,早早就把自己搁到别人的瞄准里,早早就让自己放老实些。小顾看到这些十来岁的女孩子身上滴着红色的西瓜汁,额上一个个大疥子涂着龙胆紫,脖子上的痱子粉和灰垢混淆,被汗水冲成一道道灰黑的沟渠。她们中没有一个身上不带伤的,真像一群天天行盗又天天挨揍的野猫。
小顾逃不过去了,只好按她们的绕口令念了一遍。女孩们一片狂笑,两个女孩笑得腿也跷在空中,裙子下露出肮脏的三角裤。
当天晚上,黄代表来的时候,告诉小顾可以去杨麦那里探一次亲。小顾一下跪在他面前,脸埋在他双膝间呜呜地哭起来。黄代表心里作痛作酸,但又无法发作。小顾是人家的人,他也有老婆孩子。除了和小顾这样狗男女地往来,他们还能有什么图头?想着想着,黄代表眼泪也淌下来,一滴一滴落在小顾柔嫩的后脖颈上。
小顾那晚的身子就像她给所有人买的次品,便宜而量足,一股脑地塞给黄代表。黄代表心里也明白,此刻的小顾无论多香艳,多销魂,等于还是一包太妃奶糖或一捆纯毛毛线,一堆谢礼罢了。
两人正在劲头上,听见门被敲响了。
小顾抓起一条毛巾被扔在黄代表身上。两人一声不吱,听门外的人说:“不在家?”
小顾一听就听出那是女孩群里的一个头目。
另一女孩说:“在家,我看见小顾阿姨关窗子的。”
“可能睡着了。”
“再敲敲看。”
这回不那么客气了,敲得比带走杨麦的那帮人还横。
“谁呀?”小顾问,她怕她们把邻居敲来了。
“小顾阿姨,开开门!”她们七嘴八舌地喊。
“干吗?我睡了!”
“跟你借假辫子!”
小顾前一年剪了辫子,女孩子们时常向她借辫子去装鬼。小顾装着很不情愿地打开箱盖,声音弄得很响,同时小声叫黄代表马上穿衣,躲到立柜里去。然后她套了件旧裙子,把门拉开。
“喏、喏……”她用辫子挨个抽着女孩们的脑袋,同时让她们看清空荡荡的屋,那空荡荡的床上她刚才睡的是素净觉。女孩们的眼睛毫不掩饰地向她身后探,个子小的索性明目张胆地佝下身,从她撑在门框上的手臂下面窥视进去。她看到女孩们脸上的疑惑和失望,感到一阵虚弱,正要打发她们,一个女孩说请她去帮着安一个电灯泡。
小顾为这个能讨好她们的机会一阵暗喜,便接过女孩递上来的电灯泡跟她们来到女厕所。女厕所里灯泡瘪了,在凹字形楼上是再正常不过的事。女孩们却坚持要小顾把那个灯泡装上去。梯子已架好,手电筒也为她举起了,小顾只得爬上去。她不知道此刻女孩们正顺着手电光往她裙摆下看,然后她们相互使个眼色,终于证实了,这个不要脸的女人连裤衩都没来得及穿。
杨麦的劳改营在北方一座煤城,杨麦的工种是洗煤。按照事先定的地点,小顾在大食堂后面等他。听到一声咳嗽,小顾抬起头,见墙拐角迟迟疑疑地闪出个影子。脸似乎是洗过一把的,两个鼻孔却漆黑,因此小顾一眼看去,三年不见的杨麦有两个阴森狰狞的大鼻孔。她动也不动地瞪着他。
“傻丫头!”杨麦笑了。从那层煤污后面笑出的是三年前的杨麦,不止,是十年前的。他和她头一次在百货大楼邂逅时的杨麦。
由于黄代表的关系,小顾在附近的驻军营地找到一张铺,同屋是其他三个军队探亲家属。军营离煤矿十来里地,一路有各种各样的车可以搭乘。每天下午四点,小顾借军营的大灶做些菜,等杨麦下班两人就在大食堂后门面对面蹲着吃。杨麦渐渐恢复了原先的身量。两人聊他们认识的人,谁自杀了,谁离婚了,谁被解放了。小顾说话还像曾经那样,一个句子没讲完,下一个句子又起了头,常常顺着枝节跑得太远,自己会忽然停住,换一口气,再去找她的逻辑。而逻辑往往越找越乱。杨麦就笑眯眯地看着她,哪个女人能像小顾这样,活多大一把岁数还满身孩子气。他忘了小顾的讲话方式曾经怎样让他发疯。
最后一天下午,小顾把一叠补好的干净衣服交到他手里,他按住小顾的手哭起来。小顾也泪流满面,一边掏出自己的手绢为他擤鼻涕,一边安慰他,没人再会打他了,她找的关系很硬,跟这里的管教都私下关照过。杨麦摇摇头,表示他不是为这个哭。小顾把嘴贴到他耳朵上说她正在活动争取让他回原单位“监督改造”。杨麦点点头,却还是抽泣不止,两眼无神地盯着对面的墙。小顾催问他,到底伤心什么。他隔五秒钟狠狠抽泣一下,什么也不说。小顾只顾逼他,哄他,没顾上去照看她给他带来的一饭盒猪油被食堂的两条狗舔得净光。
小顾告别时杨麦就那样看着她,眼神死死的。那是拥抱,亲吻,甚至交欢都不能及的亲密,让彼此都坚信,他们做到了至死不渝。
等小顾走远,下坡,消失在运煤卡车卷起的大片黑烟里,杨麦想他刚才险些全向她招了:他和那个女老师的秘密恋情其实一直延续到杨麦入狱。
小顾是在天刚黑时离开杨麦的。这时她才大把鼻涕大把泪地放开大哭。她哭第一眼看见的那个判若两人的杨麦,哭他一身伤疤两个黑洞洞的大鼻孔,还哭他原来不曾有的动作、表情、说话声气,也哭他消失了的气质、姿态、笑声。他那样微微笑地听她说话,眼神软绵绵的像个冬日里晒太阳的老奶奶。而她却爱那个总有一点浑的他,对她永远搭一点架子,发一点小脾气,在她装深沉时以食指和中指钳一钳她屁股蛋的杨麦。
哭着哭着,小顾忘了时间,忘了截车,也忘了路上的标记。天已经完全黑了,最近距离的灯火也有几里路远。一辆自行车在她身边停下来,说她一个女人家好大的胆子,怎么敢一个人跑这儿来。小顾看骑车的人三十来岁,脖子上扎一条沾着煤屑的白毛巾,小顾马上叫他矿工大哥,问他某某军营是否顺这条路一直走下去。矿工大哥说路还远着呢,我搭你一截吧。小顾看看他,并不比自己壮多少,就笑起来,说我骑车能拉三百斤大米!你坐上来,给我壮个胆指个路就行。
两人上路不久,矿工问小顾在省城哪里上班。小顾说,哎哟大哥,你眼尖啊,怎么知道我从省城来?他回答说这里的人个个眼尖,只要来个女人,大家在井下就搞她材料了,慢说是个省城的女人。小顾说你们搞了我什么材料。他说大家看见她在大食堂后面,都说“糟践了,糟践了”。
小顾当然明白他指的“糟践了”是什么。不知为什么,“糟践了”突然在她心里刺激出一种自豪。杨麦要是让你们这样的粗坯子理解了,他还是杨麦吗?大灾难落到这个绝代才子身上,才格外显出他的高贵。夜晚的风带着低哨,吹在小顾的冷笑上。她从来没认识到自己有如此的体力,能如此轻松地骑车带一个男人。
其实她早就错过了军营的路口。小顾问矿工大哥,还有多远的路。他回答马上要到了。小顾左右看了看,说怎么不见灯光呢。回答说搞不好又停电了。小顾说不对吧,你看路灯还亮着呢。他说军营是自己发电,所以他们有电没电跟路灯没关系。小顾认为他的话合理,便不吱声了。但她心里在奇怪:搭汽车不过才十来分钟的路,骑车怎么会显得这样长。
矿工大哥开始并没有歹意。在听小顾讲了几句话之后,他忽然想,她怎么有问必答,一点不懂得防范呢?萍水相逢,她已经把她家住址、工作单位兜底告诉了他。还邀他去省城时来家坐坐,应承了替他买纯毛毛线和进口手表。只要他偶然去探望一下她的老杨。这时她蹬车接近一个很宽的路口,往里一拐,不到一里路,就是那座军营。他见她没有停车的意思,便热烈地跟她闲扯下去。自行车穿过路口时,他一阵眩晕:原来从一个平实的人变成一名歹徒,是这么容易。
他遗憾的是事先毫无准备,因此身上没好使的武器。他把搪瓷水壶的带子收到七寸左右,靠里面水的重量把她击倒是没问题的。出击要出得好,他向后拉了拉身体,右臂抓住货架,左臂收缩,开始了出击的第一步。左臂的准头和力量都不理想,他一再调整角度。他看着前面这颗秀丽的脑瓜,因里头缺根弦而将使它遭受重创。七寸长的水壶带加搪瓷壶再加半壶水,抡圆了砸够她受。
这就到了两人讨论军营是否会停电的当口。前面出现了麦地,他知道再往前有座小火车站,最好的地点就是这一段,即便她喊也不会有人听见。他再次拿好架式,打死或打不着,都比较费事。他再一想,打死稍为省事些,一个反革命家属莫名其妙毙命,这年头并不罕见。
“哎哟,再不到我就骑不动了。”她的口气像在跟她男朋友讲话。
她当然在等他说,那你停车,大哥来带你。她任何时候都可能一捏车刹,脚落下地。可她却没这么做,这样一个轻信,以为男人个个宠她的傻东西。都怪她傻,他这样的人才眨眼间成了恶棍,不然他也想当积极分子、劳动模范。
他的水壶抡了出去。她“嗷”的一声叫起来,然后便跌倒下去。他感到刚才那一下抡得肉肉乎乎,击中她时,他的手也没感到多猛烈的后坐力。但不管怎样,她是倒了下去,身体压在自行车下面。
她突然动起来,侧身躺在那里划动四肢。他的手及时卡在她脖子上,但自行车绊手绊脚,他只使得上一半力气。她开始反击,一只手成了利爪,他觉得一道热辣辣的疼痛从脑门直通下巴。他一拳砸下去,她身子一软。
隔着自行车,他伸手到她鼻尖上,想看看刚才那一拳打下去,事情是不是已经给他做绝了。但一时间他竟没探出她的死活来。他毕竟是个新歹人,这时感触到歹人也不那么好做。
他将自行车从她身上搬起。她却一个打挺站了起来,跳下公路就往麦地里跑,一面跑一面叫喊救命。
小顾在这样放声叫喊时也有了另一副嗓音。一种响得惊人的非人噪音。所有雌性生物在以命保护自己,或保护自己崽子时发出的声音。那声音之丑陋之野蛮,足以使进犯者重新评估进犯的价值。
小顾在麦地里奔跑,头发披散,扯烂的衣服乱舞,在新歹人跟前渐渐成了个女鬼。他在麦子棵里追她,不占多少优势。不久她就会把小火车站的人喊来。他记起她从车上摔倒时落下的皮包。做一回歹人若能劫到点钱财,也就不算白做。
小顾看他停下来,然后转身向公路跑去——跑得飞快,怕她追他似的。她却不动,站在麦田中央继续叫喊。跟她骂街一样,她的呼救渐渐失去了具体意义,升华成一种抽象。她引长脖子,鼓起小腹,像一只美丽的母狼那样长啸,叫得脑子一片空白,接着心里也空空荡荡,她整个生命渐渐化为这嘶鸣的频率声波,所有的不贞和不洁都被震荡一净。
等小火车站的扳道工和路警赶到时,他们带的狼狗嗅到空气中弥漫着小顾呼喊的血腥。
小顾这才觉得一根喉管早喊烂了,浓酽的血腥冲进鼻腔和脑髓,她腿一瘫,坐在麦子的芒刺上。
扳道工和路警把小顾送到军营诊所,小顾便人事不省了。中度脑震荡和气管的伤让医生十分惊讶,她怎么可能从歹徒手下死里逃生。
小顾第二天傍晚醒来了。她看见坐在床边的是黄代表,马上微蹙起眉毛。这时门开了,杨麦黑乎乎地走进来,两只白眼珠朝着她闪动,她眉毛才平展开来。
黄代表看着杨麦的黑脸在小顾的白脸上猛蹭,很快蹭成两张花脸。黄代表站起身往门外走,杨麦叫住他,说难为你照顾我妻子。黄代表看他一眼,点点头,心里头一次感到委屈,感到被谁玩了。
小顾抬起眼睛,见黄代表突然间驼起背来。
杨麦是在一九七四年秋天被释放的。不久省报需要漫画家,杨麦被调了去。他并不精通漫画,但他自己摸索一阵,很快就把报纸的漫画专栏做成了全国名流。漫画并不署他的名,因为他名分上还是个“监外执行”的犯人。他得靠一天画十小时的画来充苦役。监禁初期受的各种伤病这时开始一样样发作,小顾常常用自行车驮着他上下班。
小顾在这段时间显得幸福而满足,人也沉静了,见谁都是淡雅一笑,不再蠢话连篇。像所有真正被爱着、被需要着的女人那样,小顾反而朴素而随意,头发和衣服都显得毫无用心。
女人们偶尔见她提着食品匆匆走过,招呼她:“小顾又给杨麦解馋啊?”
小顾就笑笑,并不解释什么。这是个仅次于大饥荒的年代,肉食和蛋类拎在小顾手里,刺目至极,要在从前,她会感到自己光天化日地做贼。她会绕许多舌告诉大家自己找各种路子买食品是因为杨麦的一身病。她会低三下四地对人们说,以后你们有病就来找我,我小顾上三流的朋友不多,卖肉的卖蛋的认得一大把。而现在小顾什么也不说,就笑笑。人们都奇怪,小顾什么时候有了这副派头?难道脑震荡把她原本短路的脑子改装了一回,现在反而对头了?
而凹字形楼中,只有那帮女孩(穗子也在其中)仍是把小顾看得很透。她们绝不会忘记小顾站在梯子上,裙子下面赤裸裸的下体。她们觉得小顾的下体就是“破鞋”二字的图解。她们观察到那位军代表偶尔还会来找小顾,只是不进到楼里,而在对面梨花街的茶棚子下坐着。小顾一出去,两人隔着半里路前后向包河公园走。
一天女孩们用公用电话拨通了艺术家协会传达室的电话。传达室往往不管叫人接电话,只管负责转达信息。女孩们中有两个会模仿各种口音,便说自己是省军管会的,受一位姓黄的首长之托邀请小顾去长江饭店吃饭,拜托她买四斤毛线、两斤新茶、五斤大白兔奶糖。又关照说,请小顾一定要烫个头,穿上毛料衣、高跟鞋,因为这是重要宴会。
当晚女孩们坐在大门口,看着小顾大包小包地走来,脚已生疏了高跟鞋,走路越发是一步一登楼,屁股、腰肢、胸更是各扭各的。最让她们称心的是,小顾真的剪去了一头好头发,烫出一个大鸡窝来。
她们一嘴蜜地说:“小顾阿姨这样臭美要去哪里呀?”
“去去去!”她笑着说,很是为她和女孩们突然恢复的亲热暗喜。她一直弄不清女孩们这几年对她的生分是怎么回事。
“你拎的是什么呀?”她们围上来,明知故问地指着糖盒,包装纸上印有大白兔图案。全中国孩子们心目中,那是最著名的一只大白兔。
“装的什么你们都不知道啊?”小顾左右突围,却很乐意她们和她纠缠。“是老鼠药啊!又香又甜,专门药馋嘴小老鼠啊!”
“请我们吃一点老鼠药吧,小顾阿姨!”
小顾快乐得和她们一样年轻顽皮,高跟鞋在泥地上留了一圈一圈的小洞眼。她终于摆脱了她们,心里想一定要再买一盒五斤装“大白兔”,专为这些女孩买。
两小时后,女孩们仍坐在原地,看着小顾一步一登楼地回来了,手上的大小纸包都被网兜勒出一些破损,毛料衣、高跟鞋也旧了一成。没一个人说话,一律瞪大眼睛从上到下地端详她,端详得小顾也伸手去摸头发,掸衣服。
小顾把那盒“大白兔”往她们面前一放,面孔的肌肤出现了下垂线条。她们一下子看见了二十年后的小顾。
第二天她们给省军管会打电话。和小顾相处多年,她们学小顾的口音简直可以骗过小顾自己。接通黄代表后,最年长的女孩用小顾那土气十足的京腔说:“我在家歇病假,你有空来一趟吧。”
黄代表急着打听她得了什么病。
“不舒坦得很。”年长的女孩把“舒坦”两个字咬得好极了,活脱一个无病呻吟的本地酱园店千金。
半小时后,黄代表也大包小包地来了。小顾正在给红枣去核,见了黄代表脱口就说:“你作死啊,跑这儿来干什么?”
黄代表看着白里透红的小顾,“你没病啊?”
小顾向门口使劲摆手:“你先走,你先走!我跟上就来!”
两人又是前后隔着半里路来到包河公园。黄代表把小顾一搂,小顾说:“作死了,军衣还穿着。”
黄代表没做野外约会的准备,因此军衣里面只穿件衬衫,眼下也顾不得冷了,三把两把脱下来。
小顾前两天憋的火这时可以好好地烧了。她又是跺脚又是擂腿,说黄代表不要她和杨麦过了,起坏心要毁她名声。黄代表当了几十年兵,特别欠女色,因此一个漂亮的小顾给他多少苦头吃,他也只有吞咽。他低声下气问小顾,假如他有半点坏心,能把一个现行反革命的杨麦变成报社的秘密红人吗?
小顾一想,对呀,没有他哪有她和杨麦的今天,哪有一个温柔体贴、对小顾感恩戴德的杨麦?她不作声了,任他把手伸上来。小顾心里说:你摸吧,你从杨麦那里偷走一点,我也让你赔回来。
小顾把两个孩子从娘家接了回来。这也是她和凹字形楼里的女人学来的习惯,在孩子们可以上街打酱油的年龄把他们领回来,归自己使唤。小顾和杨麦的孩子一个七岁,一个六岁,正是打酱油、做煤饼、排队买豆腐、退酒瓶卖破烂的好年纪。这个时候他们尚未学油,因此特别认真负责,也不会在账上做手脚。
星期天废品收购站的三轮车蹬进天井,所有孩子抱着破烂排成长队。那帮女孩见小顾两个孩子矮一头地挤在队伍里,便相互咬咬耳朵,把他们俩的破烂接过来,塞了几个硬币给他们。小哥儿俩知道他们的破烂不值那么多硬币,飞快回到家里,一面大声嚷着:“妈,妈!我们家还有破鞋吗?”
小顾和杨麦正在午睡,听两个孩子喊了一楼梯一走廊的“破鞋”,光脚跳下地,冲到门口,拎住大儿子的耳朵拖进屋,一耳掴子打出去。
杨麦对孩子一向无所谓,但见不得他们哭,从床上坐起来就骂:“小顾你不是他们妈,是吧?怎么这样打?”
两个儿子仗了父亲的势,哭得宰小猪一样。
小顾上去又是一通乱拳乱脚。
杨麦精瘦地插在孩子和小顾之间,肝虚肾虚地直喘气,手逮住小顾的腕子。他问她两个孩子犯了什么过错。
大儿子指着窗外,半天才从哭声中迸出一句话:“姐姐把我家破鞋子都买去了!”
小儿子补充道:“姐姐问我们还有没有军用破鞋!”
“啪!”小儿子脸上也挨一耳掴子。
杨麦两个胳肢窝一张,一边夹一个孩子,然后把脊梁转向小顾。小顾脸白了,眼睛充了血,烫的头发飞张起来,追着踢孩子的屁股。杨麦的腿上挨了她好几脚,却始终不放开两个孩子。柜子上的毛主席瓷像摔在地上,底座上的“景德镇”徽记也摔成几瓣。
自相残杀在晚饭前才结束。小顾做了一桌好菜,两个儿子却动也不动。他们要教训教训母亲,无缘无故打人是不配做长辈的。
“吃啊!”小顾先沉不住气了,心想在杨麦面前她要服孩子的软,说明她真做了什么不要脸的事。她用筷子敲敲盘子:“有种都不要吃,从今天起,都不要吃我的饭!”
两个孩子看看父亲。
父亲说:“吃。”
两个孩子迅速抓起筷子。
小顾说:“搁下。”
两个孩子又看看父亲。父亲下巴一摆,表示不必理她,继续吃。
小顾看着三个人又吃又喝,脚还在桌下你踢踢我,我踹踹你,表示勾结的快乐。她觉得两道眼泪流下来,心里恨自己,这可真是不打自招的眼泪。
天擦黑时,小顾把摔碎的毛主席胸像捡起来,想看看能否用万能胶把它胶合起来。小顾想,毛主席要是不发起文化大革命,杨麦就不会成现行反革命,也不会有省军管会和黄代表。没有黄代表,她也就没法去救杨麦,杨麦也就不会变了个人似的与她百般恩爱。她小顾也就不会时常暗自庆幸,亏得有文化大革命,一夜间改变了尊卑、亲仇、功过,一夜间降大难于杨麦这样的人,使他识好歹,懂得珍惜她小顾。
小顾把毛主席像胶合起来,怎么看怎么觉得不妥。万一有人看出那些裂纹,杨麦又要当一回现行反革命。她赶紧把它包在报纸里,眼睛四处巡视,想找个旮旯把它藏起来。又一想,那样胡塞一气很失敬,还是找块背人的地方挖个坑,把它埋进去。可是把毛主席像拿烂报纸裹巴裹巴埋起来,太恶毒了吧?咒伟大领袖呢?她把瓷像慢慢搁在桌上,慢慢剥去报纸。
最后她还是决定包在报纸里,用帆布包提着,向包河公园走去。
刚出大门,小顾听见杨麦在身后叫她。她停下脚,看他东张西望地跟上来。做了几年反派,动作神态都少掉一些正气。他说他陪小顾一块去,否则万一小顾遇上不测,他可怎么活。小顾心里一甜,手钩住他胳膊,反派就反派吧。
走到小桥下,杨麦说这儿泥松,就埋这儿吧。
小顾却还是往前走,说桥下常有民兵巡逻,没埋完碰上他们就说不清了。她指指河打弯的地方,说那里从来没有人,几对殉情的人都在那里如愿以偿的。
杨麦说:“哦。”
小顾一下子抬起头,他正定定地看着她。她当然明白他是什么意思。你小顾常到那里去干殉情之前的快活事。你对这个公园真熟啊,黑灯瞎火哪一脚都不会踩失。小顾松开了他的胳膊,低着头一个人往前走。她想告诉他从头到尾是怎么回事——都是为了他杨麦。都是为了杨麦吗?她面孔一抽搐,感觉一阵丑恶从她鼻尖向脸庞四周扩散,然后就黏黏地、厚厚地待在那里。她不能把这张丑脸朝向杨麦,她还是怕丑的。
杨麦上来,拉住她冷冰冰的手,搁在自己裤兜里。她明白他在说什么。他的沉默在说他全谅解她,因为她毕竟用一个女人仅有的招数换取了他的自由。他把她的手捏得很紧,灾难多么美好啊,它让他们越过背叛而结盟。
杨麦动起感情来,把小顾往一棵树上一推。她两手抱着树干,躬下身去。她马上一阵后悔,觉得自己把这个野合的姿势摆得太快了,完全是下意识的,条件反射式的。杨麦从来没这样撒过野,她动着动着,心想自己是否太自如纯熟了?杨麦会不会在她身后看她,觉得她像头母牲口?但很快她就忘情了。小顾是个快活起来就神魂颠倒、死活置之度外的人。
那以后凹字形楼里的人看见杨麦和小顾常常去包河公园。天晴两人合打一把阳伞,下雨两人合打一把雨伞。杨麦偶尔被人找去打桥牌,小顾会端一杯水,拿一小把药轻轻走到他旁边。她摊开手掌,杨麦从上面拈一颗药搁在嘴里,她再把杯子递到他嘴边,喂他一口水。这期间杨麦照样叫牌、出牌,只是服药过程持续得长一些,长达二十来分钟。整个过程中,两人还会飞快交流一个眼神,或微笑。
杨麦从瘦子变成了个胖子,坐在牌桌上,有了胖子的洪亮嗓门和大笑,渐渐地,有了一个胖名流的昂轩气质。虽然还在隐姓埋名地画漫画,全省都知道有个叫杨麦的大漫画家了。并且杨麦的散文、杂记都相当轰动,媒体渐渐发掘出他的其他才华,一篇篇关于杨麦的报道出来了,描写一律是又庸俗又离奇,使杨麦在四十多岁做了神童。
凹字形楼里最流行的事物是看内部电影。多年没开过张的省电影厂突然成了很有风头的地方,全省各界头面人物常常聚在一股霉臭的放映间观摩外国电影。凹字形楼里并不是人人都能得到电影票,唯有小顾每晚香喷喷地同人们打招呼,说是去看“内部片”。大街上高跟鞋回来了,满世界是受洋罪的屁股、腰肢、膝盖,整个城市岌岌可危地高出一截。小顾的鞋更是变本加厉地高,高出了身份和地位,只是膝盖不胜其累地弯曲着,步步都险峻。
“内部片”常断片,有时一场电影停两三趟。人们便用这些间歇交际。介绍到小顾,话很简洁:“这位是杨麦的夫人。”
杨麦的崇拜者会眼睛一亮,讲一些颇肉麻的恭维话。小顾却很拿这些话当真,说:“是吗?我这一辈子就是准备献给杨麦了。”或者:“他关牢那阵,我就是孟姜女啊,哭都能把牢墙哭倒了。”
杨麦也是个电影迷,抽得出空来也会跑到放映间来,看半场也是好的。一天他坐在最后一排,看了十多分钟的电影,也碰上断片。他听有人在大声抽泣,再听听,是小顾。接着小顾便对电影评述起来,认为它如何深刻,教育意义何在,何故这样动人心扉。字还让她念别了,说成“动人心腹”。她生怕别人看不懂,把一些情节做了诠释,有人忍不住说她的理解是错的,至少不全面,因为电影只演了一半,至少结论性发言该留到最后。小顾不服气,说她怎么可能理解错了,错了她会感动得心碎?她大声感叹:“这部电影太感人了!太感人了!”仿佛她这两句话就是最好的驳证。
杨麦身体直往下出溜,但愿谁也不要看到他,此刻他不想和这个女人有任何关系。一连几次,他碰到同样情形,窘迫得连电影也看不明白了。他从来没有如此嫌恶和惧怕过小顾,小顾若想使他痛苦很容易,不必去和军代表腐化,就这样做个夸夸其谈的二百五,足使他痛不欲生。
终于,一天晚上,杨麦忍无可忍了,从他座位上甩过一句话去:“小顾你识字吗?那上面写着:‘请勿喧哗’。”他指指场子四周的标牌。
小顾觉得杨麦的话很不好听,多少年前的语气又出来了。她刚想回敬他一句,杨麦说:“以后大家看电影就好好看,别糟蹋一次艺术享受机会。”
杨麦和发电影票的人打招呼少给小顾电影票。
小顾和那人闹起来,那人只得说他尊奉杨麦的指示。小顾不信,拉着他找到杨麦在省报的画室。杨麦正在画一幅大型木刻,浑身满脸的墨迹。他抬头一见这两人便说:“是我说的。”
小顾还没反应过来,杨麦就对那人说请回吧,她有架会找我干的。
两人果然轰轰烈烈干了一架。小顾是主骂,杨麦隔一会儿来一句:“放屁。”“扯淡。”“住嘴。”小顾一句话不提电影票,骂的主要是十几年的婚姻里,她小顾怎样厚待他杨麦,而杨麦的良心全拉出去肥田了。
小顾在这种时刻也会发生升华,年谱日期分毫不差,口才好得惊人。像数莲花落的老艺人,小顾不太注重段子的内容,而注重它的表演过程。小顾一泻千里,奔腾澎湃,杨麦被载浮,被淹没,被冲来撞去,沉浮无定。他看着小顾的一对大圆眼睛想,她幸亏愚笨,不然她可以是个很可怕的女领袖,可以唤起民众千百万。小顾眼睛亮得像站在舞台聚光灯下,也像那种聚光灯下的主角儿,视野一片虚无,一片白热,她说杨麦这十多年做的是她小顾的皇上,一只老母鸡他吃两只大胯,她小顾吃的永远就是“老三件”——鸡头、鸡爪、鸡屁股!
杨麦说:“废话,是我让你吃鸡爪鸡屁股的吗?”
小顾根本没听见,接着往下说她心全长在杨麦身上,看护士打针打疼了他,她会比他还疼,背过身去悄悄掉泪。
杨麦说:“谁让你去掉泪了?”
她说她这么多年没给自己买过内衣内裤,都是捡杨麦的破烂改成内衣内裤。
杨麦说:“我说了多少次,叫你别捡破烂!”
“你吃的西洋参是我骑车跑二十里路,到中医学院给你买的!我顶着大太阳,骑了两个半钟头,马路上的柏油都给太阳晒化了,糖稀一样,我不照样骑吗?回到家眼都黑了,背上褂子潮了又干,干了又潮,你杨麦喝红枣洋参汤,我小顾碰过一根参须没有?一头驴子冒毒日头跑几个钟头,也有人喂把料给它吧?我是个人哎……”
杨麦说:“你愿意大太阳下骑车去跑!明明有公共汽车不坐!你就是要唱苦肉计给人看!”
这句揭露性的话太恶毒了,小顾体无完肤地愣在那里。过一会儿,她满心悲哀,想杨麦怎么总把她看那么透,给他一点拨,她也觉得自己含辛茹苦,样样事情做得过头一点,就是希望能让杨麦欠她些情分。小顾只有在杨麦做人下人的时候,才是自信的,自如的。老了胖了的小顾,看着如日中天的杨麦,心想可别再出来一个女老师。现在的杨麦不仅有名有钱,长到四十多岁,刚长得须是须眉是眉,长出一点样来。
杨麦的求爱者各行各业都有,其中一个才二十来岁。杨麦跟她恋爱不为别的,就为他们巨大的年龄悬殊。在中年男人那里,悬殊象征成功、荣誉、金钱,也象征体魄、魅力、雄性荷尔蒙。年轻女人都是苍蝇,多远都能嗅着荣耀、成功、金钱而来,来了之后,又被体魄、魅力、雄性荷尔蒙黏住。
二十来岁的女孩是个女大学生,她可不像女老师那样软弱。她先逼杨麦,逼不出结果就去百货大楼找到了小顾。她走进小顾的科长办公室,看着头发烫焦、衣服绷出横折子、高跟鞋打晃的小顾说:“噢,你就是小顾吧?”口气又大方又皮厚,把原本皮也不薄的小顾都震住了。
小顾当然知道女大学生的存在,但她没有太多声讨过杨麦。因为杨麦一旦对她做了亏心事,在家里就老实一些。吵起架来,小顾也多一个杀手锏。小顾自己也有过丑事,这方面和杨麦一样经不起追究。小顾领头向办公室外面走,她不想让同事知道她小顾不是百分之百的杨麦夫人。
女大学生跟着小顾走到楼下院子里,用简单的几句话请小顾让位。
“你说什么?”小顾抬起眼。眼睛清亮天真,不谙世事,睫毛又黑又长,是难得的美目。可惜杨麦很久不去看这双眼睛了。不然他会心颤,像他最初爱她一样。会想,那里面有多少善良,而善良往往混着蒙昧甚至愚蠢。“你再说一遍。”
女大学生又说一遍,更简洁明了,更厚颜无耻。
小顾甩起巴掌打过去。女大学生马上捂住腮帮。小顾的手已回来。又是一巴掌。就这样,女大学生和小顾一退一进,小顾左右开弓,女大学生嘴里直叫:“哎,怎么动手……”
小顾打得好快活好暖和。心里冷笑,这类女秀才都是窝囊货,就会讲点馊语写点酸诗,拿不出行动来。这位嘴尖皮厚一身柴火儿的女学生能有什么用场,上不了床,下不了厨,杨麦怎么找这么个大当给自己上。
一架打完,杨麦跟小顾正式提出离婚。
小顾随他去捶胸顿足,说他和她生活十几年如何痛苦,她只是照样给他做饭、洗衣、煎补药。局面就这样拖下去,拖得女大学生跑了,换成了个歌舞团的女笛手。
这两天儿子回来对小顾说:“你别拖爸了。你要把他拖死啊?”
小顾傻了。
儿子现在十七八了,都是郁悒艺术家的苍白模样。小顾常常奇怪他们没有她的活力、她的健康。
大儿子说:“爸要把你们的离婚案提交法院了。”
小顾样子乖乖的,看一眼大儿子。
小儿子说:“爸知道你的事。”
小顾顿时垂下头,又感到那阵丑恶皮疹一般在脸上发散开来。她想她的儿子们一定看得见它,她只得戴着这层丑恶把头垂得低低的。
大儿子说:“爸问过蔻蔻、穗子她们了。她们趴在楼顶栏杆上看见好多事。爸刚放出来的时候,就去问过她们……”
小儿子说:“你拖爸的话,法庭把你的事公布出来,我和哥就完蛋了。”
大儿子说:“照顾一下我们名誉,我们要脸。”
小顾一点一点冷下去,任大股泪水在她漂着一层丑恶的脸上纵横流淌。
她没有向杨麦去申辩。和黄代表一场艳史,她是不得已的,她的出发点并不丑恶。或许那就更加丑恶。
小顾什么也没说,便在离婚协议书交上法庭之前签了字。
十几年后穗子回国,在曾经的“拖鞋大队”伙伴家见到了杨麦和他的年轻夫人。这位新夫人不比初嫁时的小顾大多少,杨麦对她说话口气总有些冲,笑容也很不耐烦,让人明白他宠她是没错的,但绝不拿她当回事。杨麦对其他艺术家协会的老同事很当心,这表现在他过分的随和与过分响亮的大笑。因为这帮人里只有他一个还有名利可言,他为自己的好时运感到不安。小小的杨麦太太年纪不大,却很懂得杨麦此刻的用心,帮衬杨麦把玩笑开得更好,以缓冲随杨麦的财运、官运、艳福而来的孤立。打了一下午牌,主妇安排了晚饭,大家都喝了一些酒。小杨太太以掐耳朵、捏手指来阻止杨麦喝酒。杨麦喝红了脸,不时哈哈大笑,但两人都让大家明白,她敢这样闹只是因为他由着她闹。穗子看着幸福的杨麦夫妇想,当初小顾真是兜了一个大弯子兜到这群人里来了,不然杨麦可以提前幸福多少年。
饭后杨麦喝醉了,被扶到长沙发上躺下。大家恢复了聊天,听杨麦叫起来:“小顾,小顾,倒杯茶来。”所有人静下来,小杨太太脸上有点挂不住。过一会儿,杨麦起身去厕所呕吐,小杨太太跟进去捶背,老三老四地轻声唠叨他不该喝那么多。杨麦又躺回到沙发上,小杨太太拿一条毛巾挨着他坐下来。人们该聊什么还聊什么,但气氛有一点不自然了,都开始逗小杨太太,又逗得不十分高明。一直低声呻吟的杨麦又叫起来,“小顾,小顾啊……”叫得体己贴心,似乎醉成这样,叫叫也是舒服的。
小杨太太用湿毛巾擦了擦他的脸。原来小顾阴魂不散,这让她措手不及。所有人都有些尴尬,都不知接下去怎样再打圆场。“小顾啊,倒杯茶给我。”杨麦说,耍点少爷腔调,并明白不会为这腔调付代价的。这是另一个杨麦,松弛舒坦到极点的一个丈夫。让在场的人意识到,曾经他和小顾间的亲密,超出了他们的想象。
不久杨麦醒了酒,让小杨太太扶走了。没人把他醉酒时的表现告诉他。穗子猜是大家并没有把它当成一个笑话,去讲给清醒后的杨麦听。
但不知是谁把它告诉了嫁到了深圳的小顾。小顾的现任丈夫是个大工厂厂长,很为自己老婆是著名画家杨麦的前妻而骄傲。小顾总是告诉她新认识的人,她就是爱杨麦,他多不是东西她也爱,她也没办法。她讲这话时火辣辣的,毫不在乎自己的牺牲品身份。似乎只要她一头热着,杨麦就有她的份。这种时候,她的微笑里藏着一点玄机、一点梦,说:等着吧,还会有文化大革命的。别人等或不等,她小顾反正是心笃意定地等着。