宋欢留下的米当天晚上老妇人就煮来吃了，一家人实实在在地吃了一顿白米粥。
一家人久违的一起同桌吃饭。
整个过程中没有发出任何声响，贯彻了食不言的规矩。
一连着吃了三餐的米粥。
直至第二天晚上，老翁把老妻和儿子叫到床前，情绪平稳地说道，“祭文我已经写好。”
“回顾这一生，虽坎坷，却清贫高洁，我心中无愧无悔。”
老翁看向老妻和儿子，这个小儿子他记得好像也才二十岁吧？
今天仔细一看，却像三十岁的模样。
老妻好像又佝偻了几分。
屋里的三个人，最像个人样的居然是他自己。
老翁只觉一股腥味上涌，他闭紧嘴，又默默把腥味咽下，作若无其事状，“想我颜昭，少年成名，天赋卓绝，不能在官场上施展抱负，就连躬耕田园的收获也不能自足。”
“你我夫妻一场，竟也没过上一天好日子，若是有来生，愿你找到一个能对你好的好男儿。”
老翁的壮志犹死不休，竟也不愿来世补偿。
老翁又看向自己唯一的儿子，这个儿子寡言少语。
记忆中他小时候特别喜爱吃，如今瘦骨嶙峋的模样，竟让他有一丝后悔由心而生。
他闭上眼，再次睁开眼看着儿子道，“你要好好念书，书房里都是你爹我的珍藏以及这一生的心血，你要记住，我颜昭的儿子岂能不识文断字？”
母子俩沉默的听完了这个一家之主的遗言。
翌日清晨，那个人死了。
老妇人没有如往常一样早早就去找野菜，而是默默给老翁洗尸。
用柚子树叶蘸一点水撒在老翁脸上，这样便可净身安息。
不过，老妇人想，他一生的抱负未能施展，或许也不可能安息。
挖了一个深坑，用席子一裹，就这么埋了。
老妇人独自在坟前坐了许久。
她在回想她这一生。
她十六岁嫁给他，那时他盛名在外，她庆幸两家有了约定。
闺中的她对未来充满了幻想和希望。
她想，这么才华横溢的男子竟然能成为自己的相公。
还真是老天保佑她呢。
可嫁进颜家十年，一切幻想中的美好都没发生。
他的眼里没有自己，只有朝堂和书籍。
她安慰自己，没事儿，等相公做了官就什么都能好起来了。
在不断的期待中终于盼到了，没想到他第一次为官，职位竟是在京城，还是不枉他的才华。
她以为苦尽甘来。
可没多久，他就辞官退隐了。
田园生活确实惬意潇洒，可是在钱匣子里的银子越变越少后，这日子就变样了。
她就此拿起了锅铲，扛起了锄头，开始学习辨认野菜……
那会儿她天真的以为，一切都只是暂时的。
没想到，中间的一次次希望又变成了一次次失望甚至绝望。
一场大火烧了宅子，她的大儿子也没了，一切都没有了，她不可自抑地痛哭出声。
可她不能沉溺悲伤之中，身边还有五个孩子需要她照顾。
她永远不会忘记在船上生活的那几个月，是多么的令她窒息，也让她彻底丢掉了骨子里的矜持。
卖掉了祖产，举家迁移。
她以为会重新开始，可惜，她错了。
她的相公全然不是自己所了解的相公。
他只有农忙的时候才会出现，农忙之后他就不见踪影，他纵情肆意，与友人谈古论今，把酒言欢。
当朝廷派人来请相公入朝为官时，她简直开心到落泪。
神灵终于听见了她的请求。
谁知，这喜讯一告知，相公竟坚辞不就，说什么丧志辱节，说什么晚节不保，说什么不屑于庸吏共事。
他怒喝，把前来的使者打走。
她竟没想到会是这么一个结局。
可是，她一介妇孺又能如何？
喜悦被彻底冲散，一切又归于平静。
儿子成年了，可是却没有人家愿意把闺女嫁进来，自家也出不起聘礼。
儿子病了，没钱看病。
儿子饿了，没钱吃粥。
后来，儿子都死了。
她竟然都没能让他们在临死之前吃一顿饱饭。
她缩在角落里无声痛哭，一夜白头。
怎么办啊，怎么办……
儿啊，我的儿……
娘没能力啊！
没能给你们吃饱饭！
饿死鬼能不能投胎成人啊……
能不能向阎王爷求求情！
儿啊……
她突然想，向阎王爷求情，不免也得需要钱活动吧？
她一咬牙一抹泪，夜里去偷了纸，折成了元宝烧了过去。
她想，这是她这辈子干得最出格的事了吧？
嘴里念念叨叨着，身前穷，可娘一定不让你们死了还穷着上路。
人活着，就还得继续努力生存下去。
她带着小儿子在田地间不断穿梭。
她竟没想到，她原来也能认识那么多的野菜，甚至还能通过这些品出一些药用出来。
日子就这么过着过着，直到那一年他的友人来拜访，她才知道，原来他在儿子死前竟有两百两的事儿。
而他竟并不曾对自己多说一句，儿子死了！
儿子，死了……
死了啊！
若是能有那两百两，置屋，买地，娶媳妇儿，生活是绰绰有余了。
可是，她万万没想到啊，万万没想到，他竟悉数存进了酒肆。
哈哈哈哈哈哈……
她眼角流泪，无声大哭。
她这是嫁给了谁？
嫁给妖鬼也不过如此了吧！？
嗜酒如命的酒徒她算是了解了，原来在他眼里，他的妻儿也比不过他的一壶酒，一本书来得重要。
哈哈哈哈哈哈！
好一个清高旷达，秉性刚直！
好一个居身简朴，不营财利！
好一个固守穷节，矢志不移！
好一个“不汲汲于富贵，不戚戚于贫贱”的贫士！
如今，他身死一了，却苦了自己的儿子！
真是好一个“卓然独立”的隐士！
“噗……”
一口鲜血喷在了墨迹未干的墓碑上。
她听见背后儿子焦急地喊声，“娘！”
老妇人把堵在喉头的血咳了又咳。
原来，老妇人忧思过度，积劳成疾，身体早已破败不堪。
可她不甘心，不甘心死在他前面，她不放心，不放心这可怜的儿子，她就只剩下这唯一的儿了……
那是她的心头肉啊！
如今他一死，她提着的那口气也跟着散了。
她倒进一个瘦弱而温暖的怀里，早已经老花浑浊的眼睛看不清儿子的面容，可她能想象出儿子泣不成声的模样。
她的脸上凄苦麻木褪去，温柔慈爱地对着儿子道，“儿啊，娘对不起你，娘还想多陪陪你……”
“可是，娘怕你几个哥哥在地下被欺负咯，娘得先去瞧瞧！你一个人要好好的。”
“你爹，你爹，给你留下的那些书，你留着或是卖了，都可以……”
“儿啊，以后，你要自己照顾好自己了，娘，娘会来看你的，不要不听话啊……”
感受到怀里的人气息没了。
整个充满诗意的田野小院瞬间变得灰暗，只余那不断回荡的，饱含着不舍和绝望的一声，“娘！”
撕心裂肺的痛，原来是这样。