在回乡路上，工作途中，我不知道遇到了多少面孔，有的记住了，有的没记住或没注意到。我知道自己就活在这些陌生的面孔中，于他们来说，我也是个陌生人。虽然只是浅面薄缘，他们也对我有着或多或少的影响，哪怕仅仅让我感觉到人世的丰富和有趣。
由火车站始发的公交车上，一个瘦小的老太太花了很大力气迈上车厢台阶，扶住门边的栏杆，在问司机一些简单得可笑的问题。
她七八十岁，头发花白稀疏，穿着旧式的斜襟蓝布衣，手拄一根墨竹烤成的细拐杖，腰背驼成快九十度，好在她瘦得有如腊肉，精神看来也颇矍铄，否则真担心会从中间折断。司机显得有些心不在焉，还是回答了她一个又一个的问题。扛着大包小包的乘客被她堵在门口，上也不是下也不是，不耐烦地嚷道：“你要去哪里嘛，别堵在门口啦。”老太太一边抱歉地赔笑，一边继续问司机。后面的人只好无奈地从后门上车。
老太太问完还是满脸疑惑，蹒跚着往车厢后部走。我起身让座，她没懂我的意思，一边赔笑，一边瞪着眼睛惊恐地看着我。解释了两遍，她才大致明白，可还是不敢相信天下还有这等事，诚惶诚恐不敢坐下。旁边有人打趣道：“老太，你要是不坐，我就坐了哦。”车上乘客一阵哄笑。司机按了两下喇叭示意要开车了，我怕她摔倒，硬是按到了座位上。老太太怯怯地闪我一眼，赶紧看向窗外，眼神里充满了意外的喜悦。
我低头看着她沟壑纵横的面容，暗暗揣度她的身世。她应该是从未出过远门的山中老人，小小县城就已让她倍感光怪陆离。窗外滑过五颜六色的房子和廉价广告，她上下打量，不时回头多看一眼，仿佛是一次旅行。听口音，她家应该位于独山和麻尾之间偏南一带。没有儿女辈的人来接她，也没带随身包袱，不像是去拜年，或许这次是来吃远亲酒席的？她束腰的布带里，也许会藏着一个手绢叠成的包，里面折有一些皱皱巴巴的纸币。儿孙在外，在家她是主要劳力，否则不会有这么好的精神头。老太太枯黑的双手紧紧握住杖头，那是她眼下唯一的依靠。拥挤在人堆里，她没有丝毫不耐烦和不悦，脸上的笑意柔和自然，流露出与人为善的特质。偶尔把目光从窗外收回来，转头看看车厢内，又欠欠身，探头看司机，大概是怕坐过站。一抬头看到我正在看她，眼角一弯，深深笑了一下，又马上转头朝向窗外，神情里有感激，也有对陌生人的忐忑和疑虑。这种眼神让我有种悲凉与温暖交织的复杂感受。
工作关系，我每周都会到刘家窑坐地铁，上午从东南口进，晚上从西北口出。每次出站都能看到一位素衣老者，斜倚栏杆望着上升的扶梯。他灰发长眉，眼窝微陷，眼睛有神却毫无锋芒，脸上一点似有似无的笑意，在川流不息的人流间显得出奇地安静。他是个收空瓶子的老人，总是手拿一只空瓶，不疾不徐地轻拍右腿，伏躺在脚边的袋子稍显饥饿，鼓突出里面瓶子的轮廓。
第一次见到老人是在一个春天，我随扶梯慢慢往地面爬升，他一点点地浮现出来，衣装简朴洁净。等看得全了，我不禁一愣：那神情真像我的父亲，儒雅清癯，有种与世无争的平和。我站到一旁，让过身后的人群，掏出包里的半瓶水大口喝完，把瓶子递给他，他轻笑着，说：“谢谢。”离开时，余光看到他在目送我。又一周我从地铁站出来时，老人还是那样静静斜倚着栏杆，我摸了摸背包，没有水瓶，略带歉意地快步走了。第三周，我把留了一整天的四五个空瓶子都给了他，才满心欢喜地离开。上了天桥忍不住回头看，地铁站外的广场上很多人在跳集体舞，喇叭震天响，暮色也一点点地吞没城市的轮廓，在灯火人海中，老人显得那么渺小。我抽了根烟看了一会儿，看到橘红的天际黯淡下来，才整顿好心情，往公交车站走去。此后每周的那一天，我都会把喝完的瓶子收集起来，若没有就在进站前买一瓶水，出站时正好可以把瓶子给他。
老人应该每天都会看到很多很多的人，对每个给他瓶子的人报以微笑。我想他是不会记得我的。但每次把瓶子递给他时，心里都能收获一种安宁。
因为他儒雅的质地，我曾猜想他是退休的教师。为什么会来这里收瓶子？是生活所迫，或只是找点事做？也许有一天我会鼓起勇气去解开这个谜。入冬以来，他的衣装厚了，但神情依旧，我越来越想去了解他的故事。下雪的那天这个愿望差点实现，但在我刚要张口相问时，旁人递给他一个瓶子，我欲言又止，便顺着人群走出去了。
自从那之后，我就再没见过他。
在地铁里，我会习惯性地买瓶水，想着如果能看到老人，一定要问问他以前是做什么的，还想给他拍张照片。但老人一直没再出现，准备好的瓶子也只能扔进垃圾桶。
有一阵子，我每周都要坐车去天津，和司机约在花家地西里公交站见面。约好八点，我总是七点半就到了，站在人行道的槐树底下，晴天遮阳，雨天挡雨，有时会打开手机，或者拿本口袋书打发时间。
每天七点四十五左右，总有个虎头虎脑的小伙急匆匆地从南边赶来，大步流星冲到树下，猛然停住，像踩了急刹车一样。他的嘴像含了一块化不开的糖，圆嘟嘟的上下嘴唇幅度很大地咂吧着，一拧腰，背上的单肩包就甩到了身前。他从包里翻出烟和火机，顾盼自雄地点燃，深深吸一口，只一口，烟头至少黑了一厘米。长长地朝天吐一口，再使劲一拧腰，包又回到了背上。
注意到他，是因为他所有动作都仿佛上紧了发条，一顿一顿的，没有任何过渡，比“汤姆”和“杰瑞”更像动画片。他抽烟的速度之快、力度之大，每一口都是深呼吸，眼看着烟头红了又黑下去，三四口就烧到了过滤嘴，啪一声被他弹到了花丛里。即便如此他还能让嘴巴抽出空来，默默念叨。最初我以为他在练习“疯狂英语”，但看力度和语速，又很像在模仿某位以语速见长的主持人。同时不停地左顾右盼，神色如临大敌，就像有人立在面前跟他激烈地辩论。我实在忍不住好奇心，凑近听了听，却听不到一点声音。见他伸长脖子，探出脑袋，从济济的人头缝隙中打望公交车驶来的方向，我以为他很着急，但当他等的那路车闷哼着停下来时，他却只是慢悠悠地跟在潮水般的人群后面，东张西望。
四月的一天，到约定时间了司机还没来接，正是堵车的时间，急刹车声、喇叭声响成一片，传递着堵在路上的焦虑。
头夜尚未泼完的雨，稀稀拉拉、没精打采地飘在天上，落在肩膀上，感觉不到丝毫寒意。等车的男男女女撑着伞，站台站不下了，便拥堵到自行车道，自行车道满了，就挤到人行道。没有带伞的人缩着脖子，钻着空躲在槐树下，把包举在头顶遮雨。
人行道外侧，有一个卖早点的简易小卖铺，电饭煲里冒出腾腾热气。铺子前伸出两尺长的篷子，几个避雨的人挤在下边，堵住了门脸。里面传来老板的声音：“让让欸，让让欸，还卖东西呢。”他们象征性地闪一闪后，又站了回去。
公交车远远开过来，人群一哄，挤上了站台，撑伞的手举得高高的。有的来不及收伞，急得跳脚。有的踏进了路边的积水，忍不住骂了脏话。下车的、上车的，一团乱麻。人行道一下便空了，树叶间滚下水珠，吧嗒吧嗒滴在地面的水洼中，冒出一个一个小水泡，横着漂一会儿，爆开了。马路上，车越来越缓，公交车大概被堵在后面，迟迟不来。人又聚成了群，一个接一个打着哈欠，踮着脚尖也看不到公交车的影子。时间向早高峰进发，人行道上花花绿绿的伞又高高低低地叠在一起。
身边一米处站着一个女孩，不知道是因为长相还是表情，有点林黛玉的样子，穿着倒是很跟潮流。她不时拿黑屏的手机当镜子，整理额前乱发。放下手机，颦蹙远望，叹叹气，眼神又落到了地上。过一会儿，又拿起手机，对着讲了几句话，讲完眼帘又垂了下去。女孩双手握着手机垂在身前，楚楚可怜的样子很招路人的目光。她似乎并不在意他人的注目，散漫地看了看四周，目光碰到我的时候，我没有避开，她却迅速闪开了。过了一会儿，又朝我这边看了看。突然人潮涌动起来，车来了。女孩没有打伞，也没有用手挡着头顶，慢慢跟在人潮后面，不一会儿就被吞没进了车厢。
两周后，又遇到了她。女孩不徐不疾从花家地小区里出来，突然看到我，停住了，找了隔着一段距离的地方站定，还是忧郁的表情。我想，是不是因我探看的目光使别人感到了困扰，不只是她，还有其他被我观察的人，于是我自觉走到人行道，和车站保持一段距离。
后来，我和司机说：下次你再往前开一点，我在那里等你。
等车的陌生人被焦虑摄走了注意力，嘈杂、慌乱互相渲染，让人身不由己地加入这出日复一日的戏剧。或许因为我知道自己等的车总会在某个时刻到达，才可以从容地以旁观者的心态站在其间。