在黔南的莽莽群山中，塌陷出一块旷地——也许是前人把山铲掉，平扩出来的——地势东高西低，有些褶皱，依势而建的屋宇错落有致。登高远望，青山如浪，起伏间一座孤岛般的小城，就是独山。老城原本有完整的城墙，东门还有瓮城，后遭拆除，片瓦不存，地名却留了下来，仿佛众人口中还流传着一座城虚拟的遗迹。
独山城的西面，巍巍的白虎坡下，横卧着连贯南北的川粤铁路线。白虎坡与东面的深谷一道把独山夹在中间，如摇篮，护卫着狭长的小城。风每日吹过，把气候调和得四季怡人。作为黔桂两省的关隘商埠，独山古已有名。外省来的生意人，川流不息，有的长年驻留，最后索性定居下来，带来新鲜的风俗与商品。富足后的生意人争相造楼。华屋名楼攀高竞上，长街日夜通明，笙歌曼舞，引得八方宾客纷至沓来。登临八角亭，可以俯瞰全城；空悬在“大十字”上的过街楼更是奇观。一时独山成了远近闻名的“小上海”。满城繁华，最后毁在八年战火的反复蹂躏下，唯有商业的血脉一直流淌了下来。
北门外是望不尽的田野，季风为它带来不同的色彩。春天的油菜花、夏日的绿稻、秋天的金穗，在大地上翻滚。那曾是我孤独童年的乐园。在这片广袤的田野里，一条蜿蜒的小路跨过水渠和铁道，通往西边沉睡的大山。
城东高地的峭壁边，裂出了一道沉郁的深谷，延绵百里，溪涧在谷底流过。山谷那边，依旧是迤逦不绝的青山。远远的，有几条弯曲的土径，顽强地往上攀爬，游丝一般隐没在山林里，仿佛山后藏着极大的秘密，令人遐想。小径上偶尔有牧童手持细竹掸着牛，悠然而下，到谷底溪边的草地觅食。山里，高旷的风长年不绝，一阵阵吹过，深绿的高树灌木齐整地低伏又颤抖着，如毯子般茸茸一片。起伏的山峦分外柔和，闪烁着细碎的银光。谷底一牛一童，小小的身影，仿佛嵌进了深深浅浅无尽的绿色里，在风的绿浪里缓缓轻摆。
阳历每月逢五逢十是赶场的日子，天蒙蒙亮，散落在各处的山民便从密林中现了出来：采药的、挑菜的、扛木头的、挑着高粱扫帚或篾器的，还有赶马的，马背上驮着两袋木炭。他们成群结队，像蚂蚁搬家一样，排成一道一道细线，在陡壁的山路上盘行。青色的山谷从寂静中醒来，罩着一层迷蒙清冷的薄雾。渺茫中传来人语声，飘忽无形，像雨滴滴落水塘，荡一荡，就化掉了。太阳出来时，他们已经翻过了山谷，穿过郊野农田，涌入独山城，去往各自的市集。
赶场天堪称盛会。天还未亮，周边市县，远至广西的赶集人，肩挑担子箩筐，背扛麻袋，在暖黄的晨光里拖着长长的影子，汇聚而来。其实热闹往往从头夜就已开始了：有远客为了赶早，会乘坐前一天的零担车到达，夜里在街上挑好中意的地方，头枕行李席地而眠，无论寒暑。
次日醒来，急急地走上街头，赶着新鲜劲买下时令蔬果，把沉甸甸的收获带回家，复又上街，东看西瞧，不紧不慢地逛起来。到了午时，下班的人也涌入市集，同街道上推自行车的、牵马的、挑担的，挤成一片。从北面坡头看下去，只见黑压压的人头在阳光下缓慢搅动着。看客们走走停停，遇到熟人就寒暄几句，互相比较或推荐货品，笑声、还价声此起彼伏。直到天黑，人群才散尽，余下几道人影打扫着门前垃圾。街道空了下来，燥热被风吹走了，市声渐稀，细细窃窃的声音重又可辨。
集市因地理特性分区，年深月久固定成形。比如，陶市始于一座坐落在大井边的酒坊。这一带原本是闹市，两口有名的大井、小井相距不远，水流汩汩，井台上挤满用水的人。为了方便取水，城里唯一的酒坊就选址在大井边。每天打酒的人吸着酒香，围在酒坊门外。男主人成日埋头铲着酒糠，女主人取酒售卖，两个人在长年缭绕的烟雾里，面目也不太分明了。两层高的木楼久经烟熏水蒸，潮湿得发黑，像一座滴水的宫殿。因这酒坊，对面的人家顺势开了陶瓷铺，出售各种酒具，大坛小罐琳琅满目。扎根于此的店铺自有一种向心力，把打游击的陶瓷贩们吸引过来，沿街铺开他们的生意：小到烟斗，大到酿缸，林林总总。后来县里在城郊的黑神河边兴建酒厂，酒坊与陶瓷铺相继关张，陶市却留了下来。
与陶市交叉的是铁匠街。短短两三百米的老街上，竟有几十家铁铺。一排风箱沿街扯着嗓子呼呼低吼着。炉子上的煤块忽明忽暗，喘气一般，不时蹿出直溜溜的火焰，映在脸上，一片模糊的红。街上成天叮叮当当吵个不停，其他人家难在这里安居，路人则能绕就绕，实在绕不开也不愿多作停留。于是这条最吵闹的街上人迹寥寥，显出一种奇异的空寂。而到了赶场天，便豁然换了气象，人马如织。铁器重，需要马来驮，“让一让，让一让”的吆喝声因此不绝于耳。锄头、铲子、犁，沿街摆着长长的一溜，铺出齐齐整整的图案。拐角处，有一家钉马掌的，门前竖着两根粗木桩，将马的首尾拴在木桩上，一人抬起马腿，一人拿马蹄铁在马脚底比画，锉完铁，又锉马掌，叮叮当当敲起来。马是淡定的，时不时呼噜噜地喷出热气，甩甩马尾，拂在人脸上。因为不常见，围观者甚多。每遇到马拉屎溺尿，人们就莫名哄笑起来。
钉马桩旁边的短街上，两排高大浓密的青冈树夹道而起，墨绿的树冠一团一团越过了房顶，在蓝天下拂拭着屋瓦。树下幽暗清凉，隐隐有洞天之感。浓荫里摆满了层层堆叠的棕垫、马鞍。拉货来的马拴在树下，卸下了车辕马鞍，一身轻松，整个脑袋埋在装食料的麻袋里，甩甩头，甩甩尾，悠闲地咀嚼着。
在酒香、马粪味和金铁味混杂的空气里，倘若嗅到松木和杉木的清香，附近就是木匠行了。一条弯弯曲曲的巷子，潮湿、狭窄、小门小户屋檐相接。木匠们敞着门，在昏昏的光影里弹着墨斗，推出刨花。木香和油漆、牛胶的气味在巷子里氤氲不散。门外零零散散有山里来的藤竹篾匠，扎好摊位，一边卖，一边用细篾和芦苇，编成小动物的玩具，挑在藤竹椅上，在微风里一晃一荡，像活了一样。
这些集市都是属于大人们的。于小孩来说，最喜欢的是和平街。和平街是沥青路，但不知哪里来的极厚的尘土，跑起来，身后跟着一溜烟；雨天变成泥浆，一寸来深，陷到鞋口，人们一个个拎起裤腿，踮着脚尖走路，像鸡刨食一样。尽管如此，赶场天时无论晴雨，我们还是喜欢在街上流连。它从城北的缓坡往南延伸下去，一路有我念过的小学、中学，有文化站、电影院、照相馆，沿街的商店比邻对开。晴日和风里，高高低低的房子，把阳光切割成凌乱的斜块；在这白光黑影里出入，像是戏台上的人。人行道上，植着两人高的桂花树，平日里并不朝它们多看；但到了秋季，细碎的黄花从黑黝的树枝上渗了出来，日里夜里，满城浮动着甜甜的桂花香。一闻到这气味，我脑中就现出了月饼的味道，开始一天天惦记中秋的到来，听课也很是心不在焉了。
赶场天里，和平街是水果的天下。应季的果子在桂花树下挨挨挤挤。马路的中间，也背对背摆着两行，把原本宽松的马路分割成两条狭窄的通道。卖水果的人排排坐在半尺高的板凳上，两手插在腿弯里，仰面朝路过的人赔笑。果子安然躺在竹筐里，组成四条铺在长街上的彩带，扑腾着，直往人心里钻，让人一路走得心猿意马。尤其是五月杨梅季，山民来得很早，上学路上已是满街通红，一路看下来，只觉牙根发冷。下课铃一响，学生都呼啦啦奔出校门，三五成群在人缝里穿梭。兜里没钱，也装着要买的样子，每家尝一枚。如此走到街尾，牙齿就酸得不能碰了。卖果子的明知道我们的伎俩，却并不揭穿，装模作样配合着这场特别的游戏。这些时令货物，总要剩下一些的，隔夜又不新鲜了，与其扔掉，不如让孩子们高兴高兴，有的甚至会赌气似的，让我们多“尝”两颗。
在水果阵里，也有些落单的生意挤了进来。比如卖糖画的，担子一头是铁炉，一头是罗盘。这些挑担的外地人说着难懂的话，没有一句落到雀跃的孩子们的耳中。他们全部的注意力，都在飞转的罗盘上。罗盘上画有十种动物，龙凤麻雀猪牛鼠……竹针停到哪儿，摊主就用糖给你画一个，代价一毛钱。交了钱的，都学别人双手合十，念念有词才动手。眼看竹针将停，“龙！龙！龙！”的呼声大起，然而紧接着往往是一片叹息。不知道为什么，极少有转到龙凤的。偶有这样的时刻，围观者便同时惊呼庆祝起来，仿佛中奖的是自己。那人人称羡的幸运儿紧握双拳跳将起来，把龙举得高高的，招摇过市。而不幸转到老鼠的，不由得气得跺脚，高高鼓起腮帮子，引得旁边爆发出快活的笑声。
粮油站在城东，离山林近，烧炭的进了城，就在店边的空地停下来，自然形成了炭市。炭是独山人的主要燃料，分刚炭和泡炭两种。刚炭从好木头来，一根根黑亮结实，耐烧；泡炭则是桐木一类的轻木制成，不经烧，但好引火，一小块一小块用麻袋装起。炭市旁的墙边，斜靠着一排白灿灿的木头，卖木头的人，蹲坐在木头和墙之间的阴影里。他们的生活就是这样，每过一场砍一棵树，肩扛着走十几里山路，卖几个钱，换一些油盐酱醋。
我三姨在城边的山脚下开了个小卖部。每到赶场天，总有一个老头，扛着一根三四米长的杉木，微低着头，一步一颠地路过，也不知道是哪个寨子的。木头卖掉后，他会在三姨的小铺停下来，有时早有时晚。他打开手绢，摸出一角钱，展平，从窗口递进来，换一碗酒。那双手布满了裂纹，又粗又大，跟纸片一样的身子很不相称。他接过盛满酒的土碗，中指扣住碗沿，转过身，斜靠在窗台上，看着远处小口小口地抿，神情像静物一样平静。也许他的大半生都是这样度过的。
有一年，好久不见那老头，三姨怀疑莫不是人没了，向其他卖木头的打听，都没有消息。不知过了多久，不期然地，老头又出现了，拄着拐，肩上仍然扛着木头。原来之前上山砍树时摔了，现在又好好的了。他哈哈哈地笑起来。此后，每次等他喝了半碗酒，三姨就给他加满，他点着头道谢，笑得很灿烂。
有一个卖药酒的，叫罗天宝，在小十字坡头的小东门租了个店铺，门口赫赫摆着二三十个玻璃坛子，里面泡着蛇、蜈蚣、蜥蜴之类的东西，我们看了害怕，但每次赶场还都忍不住要去看。他时不时倒一碗酒出来，把点燃的半截纸钱扔在碗里。红焰熄了，酒焰的隐隐蓝光在碗口飘忽着。他冬夏都裸着上身，手伸进酒碗的火焰里，蘸一蘸，拍打在身体上，浑身红彤彤的，胸背横着一棱一棱的腱子肉。我总觉得他应该留长辫子，一甩就缠在脖子上，去到小人书里的天桥上卖艺。罗天宝仿佛一个标志，生意虽然一般，人气却非常高，围观者众。有些卖草药的就到附近摆摊沾沾光，不过与他的店铺保持距离，不敢靠太近。几年下来，卖草药的都聚集在了同一处。现在罗天宝早已收山，但草药摊聚集的地方，已经形成了草药行。
罗天宝原只存在于我的围观与想象中，后来却有一次真实的交集。初一，我玩双杠时摔了，腰卡在杠上，半天喘不上气来，以为自己怕是要死了。请假回家，只敢说是走路不小心。妈带我去找罗天宝买药酒，药酒平常不过两块钱，因为我妈不懂行，他便索要五块。至此，他在我心目中便一落千丈——从前的罗天宝是侠气之辈，经此现实的洗刷，竟露出江湖郎中的真面目来。英雄原来是个骗子的失落感，在我心里久久萦绕。
再见到罗天宝已是三十年后，他成了一个小老头，脸上毫无光彩，萎缩成一团，拎着菜，颤巍巍地走在窄窄的人行道上。