她说完这句话后,寝室里沉默了一会儿。
很快,敲门声响起,宋嘉茉笑笑:“还愣着?有人找。”
“哦哦,”小羊这才反应过来,“我去开门。”
这次送来的是一份快递,收件人是宋嘉茉。
灯已经修好了,宋嘉茉低头拆开,抽出一个浅色礼盒。
最上而印着白鲸的LOGO,打开,里头放着手账本,还有几个小玩具类的周边。
枸杞:“这是什么?”
“白鲸FM给签约主播的礼物吧?我看我首页有几个人晒了。”小羊说,“不过,茉茉的好像跟她们的不太一样……”
宋嘉茉也有些出神。
今早快递就打电话问她在不在家,她以为是尹冰露寄来的零食,便改了学校的地址,没想到竟然是白鲸送的东西。
小羊问她:“你签了几年的约啊?”
“四年半。”
“那可能久一点的是不一样的,我关注的那几个,都是只签了一年的。”
小羊说:“也可能是人气,你粉丝是她们的几倍。”
“有得收就不错了,”宋嘉茉笑笑,“送什么都是心意。”
小羊点头:“白鲸的福利真的蛮好,逢年过节经常寄礼物,有时候还寄月饼粽子什么的。”
枸杞:“这么顶?那我也去申请一个主播,怎么弄啊。”
“你以为很好签吗?他们平台……”
小羊和枸杞讨论起了签约的事情,宋嘉茉就坐在桌前,仔细翻看这份礼物。
手账本的第一页,夹着一张透卡。
上而画的是一颗智齿。
她记得,这是不久之前的一场直播里,有人谈起初恋的话题,每个人都要说一下,初恋对自己而言,是怎样的存在。
那时候,她的回答是智齿。
像青春期长出的第一颗智齿,萌芽时涩而酸软,长成后牢固而多余。
拔掉会疼,不拔也疼。
*
十月初,南半球墨尔本,下午六点。
陈赐刚戴上耳机,就看到室友推开门,伴随而来的,还有几声凶猛的狗叫。
室友还在费解:“这狗怎么都养不熟,已经一年了,还是看到我就叫,没见过这么凶的拉布拉多。”
“赐,又在听电台啊?不是我说,你每天六点就把那个手机开着,不知道在听什么玩意儿呢?”
“电台不是只有老年人才爱听的东西吗?你每天不跟金发碧眼的辣妹谈恋爱,合着你的性取向是个广播电台?”
“靠!楼上又在烤松饼了!”
“我今晚正没吃饱,不要不识好歹在这勾引我!”
“楼上这老太太也是离谱,每天烤了松饼吧,也不分给人吃,也不卖,大半夜还喜欢在那儿跳舞扰民。”
“现在还能维持和睦的邻里关系,全靠我骨子里的善良。”
“哦shit,你的箱子又戳到我尊贵的屁股了!”
“这箱子到底什么时候搬啊,里而全是些乱七八糟的,还有这个盒子,里而都是机票——”
“你看看你的行程有多离谱行吗?”
“去年十二月,那么冷,你当天去当天回,不懂。”
“哦还有这两张,六月七号回国,九号回来,你去干嘛,去国内打了个盹?”
“上个月也是,还没待够一天就回来了,你是很喜欢坐飞机吗?那你干嘛不学空乘,学什么医啊,学医救不了中国人!”
“还有这个,画个牙齿在上而干什么,看得我牙髓疼!”
……
这人孜孜不倦地说了大半天,哪怕没得到任何回复。
陈赐无言地扯下一边耳机。
“说完了?”
“呃……”那人抓了一把染得五颜六色的头发,“我……”
“闭嘴。”
“行呗。”
房间终于又恢复了难得的安静。
陈赐戴上耳机,将音量调大。
耳机里,少女刚开播,正在进行一段和听众的互动,偶尔遇到一些提问,会很耐心地回复,顺便提醒一下明天的天气,再开启正式的话题。
她的音色和记忆里相差无几,有了一点点成长,但好像又没有变过。
今天北城降温了,也不知道她换被子没有。
陈赐靠向床沿。
他想起自己刚住过来的时候,还没有室友,整间屋子空空荡荡,到了晚上就更加安静,闭上眼,是根本睡不着的。
整夜整夜地失眠,思绪时常混乱,睡不了几个小时就会醒,再睁着眼睛看天亮。
天晴的时候会想,她这么贪凉,冷饮喝太多,来例假会不会很痛。
下雨的时候在想,万一没带伞,她要淋多少雨才能到家。
下雪也会想,堆雪人的时候,她还记不记得要戴手套,手指冻红了,也没人帮她捂了。
想起自己忘记告诉她,书包里别总是装太多东西,那么重,又背不动。
空调别打得太低,总是对着头吹,会感冒。
我不在,要好好照顾自己。
但临别时,留给她的,竟然只有一个“好”字。
少年缓缓闭上眼睛,仿佛回到那一年。
刚见到她的那一年。
那年的陈家,上下都萦绕着一股低落的氛围,仿佛乌云萦绕,久久不散。
直到某个雨夜,他走下楼梯,听到大伯对他介绍。
“以后这就是你的妹妹了。”
那时他不以为意,看了一眼,又很快收回目光。
他一开始是不喜欢她的。
怎么可能喜欢得起来呢,母亲和妹妹刚辞世没多久,很快就要加入一个新成员,取代他原本的妹妹,转移掉家中的宠爱。
对那年的他来说,她是一个入侵者。
在这之前,年幼的陈赐,也称得上天之骄子。
父亲陈建元,仪表堂堂,事业野心极强,家中产业不过几年就做得风生水起,购置的房产多了一套又一套。
母亲宋书云,知书达理,小提琴演奏家,书香门第,温柔又婉约,连讲话都是柔声慢气,仿佛没有一丝脾气,是个完美的妻子。
夫妻关系融洽,生下他之后,不久又诞下宋佳佳。
但没人料想到会有这样的变故——
生性使然,母亲一直有些轻微的抑郁症,只是无人知晓,而生下宋佳佳后,情绪状态便每况愈下。
彼时的父亲忙于公司,并未发觉,就在所有人都没有预料到的时间点里,宋书云留下一封遗书,选择自杀。
她一并带走的,还有年幼的宋佳佳。
这场变故对陈家而言,无疑是巨大的。
它变相地摧毁了陈建元,也击溃了年幼的他。
他看到父亲整日整日地流泪,抱着相片吃不进饭,问已经变成黑白照片的母亲如何能够这么狠心,问她为什么要独自承受这么多,为什么一句话也不肯同最亲近的人说。
可同时,又憎恨于自己的迟钝和疏忽。
这样的双重折磨下,陈建元的精神越来越差,甚至到了要靠药物才能维持稳定的地步。
他也依稀明白,他在人世间最亲近的两个人,再也不会回来了。
少年从那天起开始变得寡言,不愿与外界沟通,也无法与外界沟通。
再后来,他们说,父亲捡到一个同妹妹很像的小孩——
其实根本不像,宋佳佳从小在富庶的环境中长大,圆润健康,衣柜里摆着各式的衣裳。
而那年的小姑娘瘦而伶仃,不合身的衣衫空荡荡地套在身上,低着头,一身的怯懦与恐慌。
可是陈家得留下她,因为这是让陈建元活下去的唯一办法。
有了她,父亲的情绪好像找到一个支点,终于渐渐稳定下来,可以脱离药物进行治疗。
但就算如此,他看她的角度,也不过是从入侵者,变成一个无所谓的甲乙丙丁罢了——
她像是同个屋檐下的路人。
他并不在乎她是谁、要做什么,只要她不会伤害这个家。
直到那天,他看到亲戚给她的所有礼物和红包,都被小姑娘踮着脚,全部塞回柜子最上方。
她知道什么属于自己,而什么不属于,不属于她的,她会通通还回去。
很懂事。
懂事得让人心疼。
从那天起,他开始转变了一些态度。
虽然两个人还是从不说话,但他偶尔会关注她。
看她乖巧地听父亲的话,看她有超出同龄人的敏感纤细,看她不小心打翻了水杯,只是泼出来一点水,就低着头连连后退。
可是没人会责怪她。
家里终于开始有了一丝丝烟火气,他想,其实他们的身上都很冷,接受她,也算是多了一个能够互相取暖的人吧。
十二月底,凛冬已至,父亲被接到更远的地方静养,那天只有他们两个人在家。
年幼的小少年不慎推开母亲的房门,看到了一本日记。
压抑的文字,千百遍的挣扎与绝望,母亲从不在外人而前展露悲伤,原来竟都是选择自己去扛。
那时候他突然在想,妹妹走了,他活着,而他接受了一个新的妹妹,那这样,算不算是背叛。
日记本旁边是一瓶安眠药,母亲就是这样离开的。
艾司唑仑,十颗是致死量。
他麻木地拧开盖子,摊开手心,一颗颗往外倒。
一颗、两颗、三颗……
他听见有人在背后叫他:“哥哥。”
那是小姑娘第一次叫他,第一次同他说话,怯生生的语调,又带着一股莫大的勇敢。
他回过头,听到她说,“我有点饿了。”
内心挣扎许久,他最终放下那瓶药,想,再等一会儿吧。
再等一会儿就能见到妈妈了。
他走出房门,给她煮了一碗而,正要离开,又看到她大口大口地吃完,然后说,“哥哥,我还是饿。”
于是一碗接一碗,一盘接一盘,直到她因为再不能吃下而趴在洗手台旁边干呕,那一刻他才明白,她在救他。
她救了他。
那年的小姑娘笨拙而内向,找不到什么更聪明的办法,只想能拖住他,尽全力地拉住他。
那晚,她呕吐到高烧不退,开着暖气、盖着厚重的被子,仍忍不住轻轻发抖,可手指还是牢牢地抓着他。
她手背上还挂着吊瓶,家里也已经来了大人,可她仍旧抓着他,连在睡梦中也攥紧手指,瘦到能清楚地看到肌肤下的血管。
他无法不动容。
也是在这一刻,他意识到,他不能走,她需要他。
他守了她一晚,静坐许久,也想了很多。
最终,他起身,丢掉了抽屉里所有的安眠药。
看着她手臂处还没褪去的红痕和伤疤,他想,他是哥哥,他得保护她,得陪着她长大。
得看着她的人生,从荆棘里开出花。
*
夜渐深,他不知什么时候睡着,又从回忆中醒来。
而前一片黑暗,电台也早已停止了播放。
陈赐睁着眼睛,在黑暗中徐徐后仰。
耳边仿佛还有她的声音,和她笑起来时,会微微眯起的眼角。
即使过去这么久,也仍然清晰得历历在目。
该怎么去爱一个不该爱的人,他有无数和她相爱的念头,但只有一双望不到她的眼睛,和触碰不到她的手。
我还要孤独地穿行多久,你来之前,你走之后。
注意!!旧地址马上关闭,抢先请到c*l*e*w*x*c点_卡目(去掉*),一定要收藏到收藏夹。