那天晚上，姬川站在桂家门口等她。就像父亲盯着墙壁看一样，他也笔直看着前面，盯着一整排漆黑的房子。
——我做了正确的事。
父亲说过的话不断重复响起。最后，那句话仿佛盘踞在脑里的肿瘤一样日渐巨大，配合姬川心脏的跳动，在头盖骨里不断传来回音。我做了正确的事。做了正确的事。做了正确的事。做了正确的事。
九点过后，听到一阵缓缓爬上楼梯的脚步声。
“……姬川大哥。”
穿着丧服的桂在日光灯闪烁的走廊上停下脚步，不解地看着姬川。她的手上除了一个黑色手提包之外，什么都没拿。
“——光呢？”姬川问。
“啊……牌位在越谷的亲戚家。详情我也不清楚，总之姐姐就被带到那里去了，他们要我今天先回家休息。”
“是吗……”
“你什么时候来的？”
“很早。”
“你在等姐姐吗？”
姬川暧昧地摇头。他缓缓靠近桂。然而她却避开姬川，开门走进漆黑的房子里。姬川转身走近门，门就在他眼前静静地关上。他无法出声，桂的名字掠过姬川的喉头，消失了。
但就在门即将全部关上的前一秒钟，门内伸出一只露出丧服袖口的手，粗暴地抓着姬川的大衣，将他拉进门内。长时间站在寒冷的走廊上，姬川几乎冰冻的双脚踉跄了一下。回过神来时，他人已经跪在玄关内侧。背后传来啪地关上门的声响……下一个瞬间，姬川的头已经被用力搂靠上桂的腹部。她细细的双手抱着姬川的头。
“我知道。”桂微弱的声音颤抖着说，“我全都知道。”
从窗外照射进来的月光投射在床旁边的玻璃桌上。桂的鼓棒滚在上面，分占两头。在桂的手上自由自在地挥动时，两根鼓棒看起来就像矿物结晶一样坚硬，又仿佛空气一样轻柔，然而这么近距离看到时，它们的表面粗糙到让人难以置信，看起来非常脆弱。
姬川想起二十三年前看到的水彩颜料的软管。
姐姐死后几天，她的女导师将姐姐在学校使用的物品全都装进纸箱，送到家里来。箱子里有一组软管水彩颜料。姐姐有时候会带回家来画画，因此姬川对这些画材也很熟悉。姐姐使用的时候，那些树脂制的软管每一支看起来都闪闪发光，真的看起来闪闪发光。姬川心里总是想，如果能用那个的话，自己或许也能画出一手好画。然而姐姐死了，和姐姐天人永别后，那些软管顿时变成另一副模样，硬掉的颜料黏在上头，写着颜色名称的四角贴纸也掀角斑驳，丑陋不堪。那让姬川非常难过，至今他还记得。
“听说这种石头……”
听到桂的声音，姬川的视线转了回来：“会随着月亮的圆缺改变颜色。”
桂的样子就像一尾被打上岸边，翻着鱼肚的小鱼。仰躺着的她也不盖棉被，双手无力地放在身体两侧，静静地呼吸着。在她的胸前闪耀着光芒的是那颗月长石。
“但是我觉得应该是骗人的，我从来没见过它变色。”
桂将石头放在掌心轻轻举高，仿佛想拿石头遮住月光。桂的手掌上贴着一块药用胶布，大概是被鼓棒磨出来的水泡弄破了吧。从石头表面反射的月光，将有点脏的药用胶布照耀出白色光芒。
桂轻轻将月长石放回胸口。
“听说人死前像这样将石头放在胸口，那个人的灵魂就能升上月球。”
“那应该也是假的吧？”
“我想也是。”桂看向姬川说，“要不要一起死？”
姬川点头。桂盯着姬川的脸，缓缓地眨眼，接着很突兀地说：
“那一天……在练习室练习完之后，谷尾大哥本来想去仓库叫姐姐，对吧？”桂的眼眶渗出泪水说：“那时候你制止了他，制止了谷尾大哥。”
姬川轻轻摇头说：“我不记得。”
“是你做的吧？”她的声音跟刚才一样，冷静且沉着。
“是为了我吗？”
姬川无法回答。他错开视线，凝视着玻璃桌面。两根鼓棒在姬川的眼里扭曲变形。
“我要对你坦白。”桂微微动了动，床发出声音。
“你知道那一天我最难过的事情是什么吗？”
“光离开这个世界？”
“不对，”桂回答说：
“是我并不觉得难过。”讲到最后，她微微颤抖，“姐姐死了，我却不觉得难过，一点也不难过。这件事——是我最难过的事。”
声音在中途断了，变成轻声呜咽。就算想要压抑再压抑，还是无法抵抗涌上来的强烈情感，纵使如此，桂还是拼命地想抵抗，挤出断断续续的声音说：
“姐姐知道……知道我一直爱慕着你……姐姐会对我说……她以什么姿势跟你做……她每次都故意对我说这种事……”
姬川说不出话来。
“所以我不难过……所以我难过……”
姬川拥着桂。这让桂颤抖得更加激烈，双手紧紧抓着姬川。最后她放声大哭，如同小孩子受伤时一样，在姬川的怀里放声大哭。