“对不起，我来晚了。”传来沙哑的声音，回头一看，个头矮小的桂围着围巾、穿着羽毛夹克，气息慌乱地站在门口。看来她是冲进来的，她背后的玻璃双开门摇晃得很厉害。
“那扇门如果弄坏了，我可是会从你姐姐的薪水里扣哦。”
野际在柜台内故意这么说。桂对野际举手示意，走向姬川他们那张桌子。
“对不起，高崎线发生卧轨事件，电车误点了。”
“没事，没事，反正你也赶上了。”
坐在椅子上的竹内伸伸懒腰，挥挥手这么说。
“而且时间刚刚好。”谷尾看手表确认时间。
桂的呼吸还很慌乱，她将围巾取下。短发的发梢可能因为被围巾压到了，翘得乱七八糟。
“电车上挤满了人，动都动不了。”
从大宫这里搭高崎线南下前往桂与光的公寓约三十分钟，误点时的高崎线北上列车相当拥挤。姬川也搭同一条线，因此他很清楚这一点。
“咦，姐姐呢？”桂朝着柜台和走廊后面张望后，回头问姬川。
“还没来，她说她今天晚班。”
桂突然一脸茫然，不过随即点头说“这样啊”。
“好了……嗯嗯。”谷尾发出像老人家的呻吟声，抱起装着贝斯的袋子。
“进练习室吧。野际大哥，那么我们就从现在开始两小时喽。”
“好的，今天是6号室。”
“了解。”
“电吉他手”里相同设备的练习室共八间，租用是采钟点制，今天Sun downer从四点租借到六点。
“小桂，你从车站跑过来的吗？”
走在微暗走廊时，竹内这么问。右边是一整排练习室。桂挥舞着手势回答，这是她说话时的习惯：
“是啊，我下车时发现就快来不及了。因为昨天那场雨，地面满是水洼，害我无法直直往前跑，东闪西躲的累死我了。”
是啊，昨晚下过雨，因为已经十二月中旬，还以为也许会变成下雪，不过直到深夜仍只是下着冰冷的雨。
“好不容易跑到‘电吉他手’门口，却差一点踩到螳螂。”
“螳螂？这个季节有螳螂？”
“就在门口前的人行道上。不是有一种绿色的大螳螂吗？那种……”
“别说了，我以前就对那种大虫子没辙——不过小桂，你跑得这么累还能打鼓吗？”
“我比竹内大哥你们都年轻许多，没问题的。”
桂从挂在牛仔裤腰上的皮革鼓棒袋里抽出鼓棒，灵巧地以指尖转着两根鼓棒。
“你们都过三十了，我才二十多岁。”
“不过，年轻也有许多困扰不是吗？”
“困扰？”
“譬如在人挤人的高崎线车厢内……”
竹内边说，边伸手摸向桂的牛仔裤后头。在第一时间抓住那只手的人是谷尾。
“哦哦，不愧是刑警的儿子……”竹内故意很佩服地说。
谷尾无视他的话，放开了手。
四人走到6号练习室前。
桂握着练习室的隔音门把手往前拉。门共有两道，内侧还有一道相同的门。桂一推内侧的门，走廊上的空气便发出声响，瞬间被吸入漆黑的练习室中。她往右边墙壁一摸，拨开电灯开关。天花板上的日光灯闪烁了两、三次后发出白色的光芒，照亮了爵士鼓与马歇尔音箱（Marshall Amp）。
虽然没事先说好，不过四人总是在一踏入练习室后，便瞬间沉默下来，开始准备各自的演奏。原本是为了不浪费付钱租借的时间，不过这演奏前的沉默却让姬川有种很舒服的紧张感。
等所有人都准备好后，竹内努了努下颚向桂示意。桂一转鼓棒，开始打起前奏的八拍，接着姬川加入吉他伴奏，随即是比正式歌手更有架势的竹内歌声加入，最后插进谷尾的贝斯。就在开始演奏史密斯飞船《Walk This Way》的一瞬间，有种和往常不一样的感觉——一种周遭的景色从彩色转变为黑白的奇妙感觉。
是什么呢？这种感觉。姬川不解。
然后，仿佛倒带似的，姬川的脑海中不经意地重现了二十三年前的冬天。