彼得为什么不接电话？凯瑟琳·所罗门满腹疑惑地挂断了手机。他在哪里？
三年来，在他们每周日晚间七点的约会中，他总是先到。这是他们家族持续已久的惯例，每个新的一周开始之前他们都要相守在一起，也是为了让彼得了解凯瑟琳实验室的最新进展。
他从没迟到过，她想，他也一直不接手机。更要命的是，直到此刻凯瑟琳还不能确定，万一最后他出现在自己面前，她是否要告诉他那件事。今天发现的那件事，我怎么开口对他说呢？
她的脚步有节奏地落在地面上，悠长的走廊像是贯穿SMSC的脊椎。这条走廊在SMSC内被称为“大街”，连接着大楼的五个大舱室。架在四十英尺高处的橘黄色管道循环系统和整座大楼的“心跳”一起有节律地搏动着——这是泵送循环过滤数千立方英尺空气的响声。
通常，在她前往实验室那段近四分之一英里的路程中，大楼的呼吸声会让她感觉平静。可今晚，这种脉动的声音却让她紧张。今天听到的有关哥哥的事情也许会给所有人带来麻烦，可彼得是家族中惟一在世的亲人，凯瑟琳一想到他对自己还有所隐瞒就觉得心烦意乱。
据她所知，他惟一对她保守过的秘密……就藏在这条过道的尽头，那是个绝妙的秘密。三年前，哥哥和凯瑟琳一起走在这条长廊里，颇为骄傲地向她介绍SMSC，这幢建筑物里有哪些不同寻常的藏品——编号为ALH-84001的火星陨石，坐牛酋长①的手书象形文字日记，盛有查尔斯·达尔文收集的原始物种的蜡封球形罐。
『注①：坐牛酋长（SittingBull，1831—1890），美国印第安人苏族部落首领，一个传奇人物。』
当时，他们一起经过一道厚重的门，门上镶着一扇小窗。凯瑟琳马上被眼前的景象吸引住了，问：“这到底是什么？”
她哥哥边走边笑。“第三舱室，也叫水舱。看上去相当奇特，不是吗？”
毋宁说是吓人。凯瑟琳紧跟在他身后。这幢建筑物就像外星球。
“我真正想让你看的是第五舱室。”她哥哥说着，在那似乎没有尽头的走廊上领着她前行。“这是我们最新扩建的，用于储藏国家自然历史博物馆地下室里的藏品。按计划，那些藏品五年后全部要搬到这边来，也就是说，第五舱室目前是空的。”
凯瑟琳看了一眼说，“空的？那我们来看什么？”
她哥哥的灰眼睛里闪现出她熟悉的调皮劲儿。“我突然想到，现在这儿既然没人使用，那也许可以给你用。”
“我？”
“正是。我想，也许你应该有一个专门的实验空间——你可以尽情使用这儿的设备，把你这些年研究的理论付诸实验。”
凯瑟琳惊讶地看着她哥哥。“但是，彼得，那些实验完全是理论上的假设！
几乎不可能付诸实际操作。”
“没有什么是不可能的，凯瑟琳，对你来说，这幢大楼很理想。SMSC并不仅仅是个储存藏品的地方，也是世界上最前沿的科学研究场所。我们一直在挑选藏品，用拿钱所能买到的最好设备进行探测。只要你用得上，这里任何装置你都可以随意支配。”
“彼得，这种实验需要的装置是——”
“已经在那儿了。”他咧嘴一笑。“实验室已经布置好了。”
凯瑟琳停下了脚步。
她哥哥指着长长走廊的尽头。“我们现在就去瞧瞧。”
凯瑟琳几乎说不出话来。“你……你为我建了一个实验室？”
“这是我分内的事。史密森学会是为科学发展而建立的。作为秘书长，我必须认真负责。我相信你的实验具有不可估量的潜能，能推动科学进入未知领域。”
彼得停下来，正视着她的眼睛。“不管你是不是我的妹妹，我都有义务扶持这项研究。你的想法相当惊人。全世界都应该看到自己的前景何在。”
“彼得，我不可能——”
“好了，放松些……这是我自己的钱。现在没人在使用第五舱室。等你完成自己的实验，你要搬出去也行。再说，第五舱室有一些独特的设备，非常有助于你的工作。”
凯瑟琳想象不出这个巨大而空旷的舱室对她的研究会有什么帮助，但她知道马上就能亲眼见证了。他们来到一扇钢门前，上面刻着醒目的字样：第五舱室
第五舱室
她哥哥把钥匙卡插进槽内，电子键亮了。他伸出手指正要键入密码，却又停了下来，像小时候那样调皮地挑了挑眉，问：“你确定准备好了？”
她点点头。我的，哥哥，总是热衷于追求戏剧化的效果。
“往后站一点。”彼得在按键上敲了几下。
钢门嘶嘶一响，开了。
门内只是一片漆黑……像是一个豁开的黑洞。黑暗深处似乎回响着旷野中的呜咽。凯瑟琳感到一股寒气从里面发散出来，一如夜间朝大峡谷深处望去。
“想象航空公司有个空机库，正等待一队空客机到来，”她哥哥说，“这么想，你对它就会有一个基本概念了。”
凯瑟琳下意识地往后退了一步。
“这个舱室太空旷了，很难保温，可你的实验室是用空心砖砌成的热绝缘房间，大致上是一个立方体，安置在这个舱室最偏的角落里，以便与其他区域最大限度地隔离开来。”
凯瑟琳试着想象实验室的格局。盒子里面的盒子。她竭力朝眼前的黑暗深处看去，可是什么也看不见。“里面有多大？”
“相当大……摆下一个橄榄球场还绰绰有余。我得提醒你，这段路走起来你会觉得有点费劲。里面特别黑。”
凯瑟琳往墙角看。“没有电灯开关？”
“第五舱室还没有埋线通电。”
“那……实验室怎么运作？”
他眨眨眼睛。“用氢燃料电池。”
凯瑟琳简直目瞪口呆。“你是在开玩笑吧？”
“这儿的清洁能源足以维持一个小型城市的运转。你的实验室拥有与大楼其他部分隔离的全频率无线电设施。而且，所有舱室外部封有光阻薄膜，以保护里面的物品不受阳光辐射。实际上，这个舱室是一个能量中性的封闭环境。”
凯瑟琳开始理解第五舱室的魅力了。因为她的实验需要在一个能够阻隔任何外来射线、没有“白噪音”污染的环境里进行，大量工作的重心就是测定此前未知的能量域。她的实验对精微程度要求非常严苛，甚至不允许来自周围人的“脑电波”或“思想射线”的干扰。正因为如此，大学校园或是医院实验室都不能满足她的实验条件，而像SMSC这样的密封舱室可谓是最理想的工作环境。
“我们进去看一下吧。”她哥哥朝她咧嘴一笑，走进无边际的黑暗中。“跟着我就行。”
凯瑟琳跨过门槛。在一片漆黑中要走一百码吧？她想叫哥哥拿只手电筒来，但哥哥仿佛已消失在深渊里了。
“彼得？”她喊。
“信念助你大步飞跃，”黑暗中他的声音渐行渐远，“你会找到路的，相信我。”
他在开玩笑，不是吗？凯瑟琳迈过门槛走了几英尺，心怦怦直跳，竭力想透过黑暗看见什么东西。我什么都看不见！突然，身后的钢门又嘶嘶一响，砰地关上了，她猝不及防地陷入彻底的黑暗。任何地方都不见一丝光亮。“彼得？！”
毫无声息。
你会找到路的，相信我。
她摸索着一点点地向前挪去。信念助你大步飞跃？这里伸手不见五指。她继续向前移动，但不过几秒钟工夫，她已完全不知所往。我要走到什么地方去？
这是三年前的事儿。
现在，凯瑟琳来到同样厚重的金属门前，她想，自第一天晚上来到这儿至今，她已经有了多大的进展。她的实验室——外号“立方体”——成了她的家，第五舱室深处的一个圣所。正如她哥哥先前预言过的，她在那晚的黑暗中找到了自己的路，从那之后，每天晚上她都穿过黑暗前往实验室——多亏了她哥哥让她自己发现的那套独特而简单的引导系统。
更重要的是，她哥哥的另一个预言也实现了：凯瑟琳的实验取得了惊人的成果，尤其是在最近的六个月里，这种突破将可能改变整个思维模式。凯瑟琳和哥哥都同意将她的研究成果严格保密，直至完全领悟个中深意。但凯瑟琳知道，不用很久，她就会发表人类历史上最具革命性的科学新发现。
秘密博物馆内的秘密实验室，她想着，把钥匙卡插入第五舱室门上，电子键亮了，凯瑟琳输入自己的个人识别密码。
钢门嘶嘶地打开。
熟悉的冷风，旷野中的呜咽。像往常一样，凯瑟琳感觉自己的脉搏跳动速率开始加快。
世上最奇特的上下班。
她稳住自己，踏进黑暗之前先看一眼手表。可是今天晚上，一个焦虑的念头始终在她心里盘桓。彼得在哪儿？