在星期五晚上发生了这许多奇怪的事情之中,最不寻常的是我们的社会秩序仍然没有一
点变化,大家对即将发生的,彻底颠覆这种社会秩序的一系列事情竟然毫无察觉。星期五的
晚上,如果你以沃金的沙坑为中心划一个5英里的圆圈的话,除了死去的斯顿特,三四个骑
自行车的人和几个伦敦人的亲属以外,在这区域之外,你几乎找不到一个人的感情或者习惯
受到了入侵者的影响。当然许多人已经听说了圆筒的事,并且当作闲谈的话题,但这件事情
的影响绝不会比德国的最后通谍有更大的效果。
而在伦敦,可怜的汉德森当晚关于圆筒旋开的电报被当作虚报,他的晚报给他拍电报要
求证实,但没有受到回音——当时他已经死了——决定不上号外。
即便是5英里以内的人们也大部分保持原来的状态。我已经描写了和我说话的男人和女
人的态度。所有这个地区的人们在照常吃晚饭,工人们在劳累了一天以后在花园里忙着,孩
子们给抱到床上睡觉,年轻人在街头巷尾谈情说爱,学生们在看书。
也许村庄的街道上有一些人在说这事儿,这成了酒店里主要的、新奇的话题,有时一个
报信人,甚至看到了所发生的事情的目击者会让大家激动,引起一些叫喊和东奔西跑;但总
的来说人们按着这么多年的习惯,工作、吃喝和睡觉。好象从来就没有火星人从天而降这么
回事儿。甚至在沃金车站,霍散尔和恰伯罕的情况也是一样。
直到很晚的时候,在沃金的路口上,火车还在来来往往,或者在旁边调车,旅客们有的
在上下车,有的在等着火车进站。一切都很平常。城里跑出来一个男孩,破坏了史密斯的专
卖规矩,在叫卖着刊登了下午新闻的报纸。车厢的撞击声,站台上火车头的汽笛声掺着报童
的叫声:“火星人!”9点钟左右,一些激动的人们来到车站,向人们讲述着不可思议的事
情,但人们只把他们当作醉鬼。去伦敦的乘客从车厢里向外面的黑夜里张望着,只在沃金方
向看见一些时隐时现的火星,和红色的闪光以及星星底下薄薄的烟雾,他们只当是石南丛里
起了火。只是在草地的边上才能看到一些骚动的迹象。沃金的边上半打别墅房子在燃烧着。
草地旁的3个村里所有的房子都亮着灯,村民们整晚没睡。
一群好奇的人还留在恰伯罕和霍散尔的桥上。有人离开了,又有人加入进来,人群始终
没散。后来发现,有一两个胆子大的人,在黑暗里走近了火星人;但他们再也没回来,因为
这时又有一道象军舰上的探照灯一样的光束扫过草地,接着就射过来了热光。除此以外,那
块巨大的草地上冷冷清清,几具烧焦的尸体整夜躺在星光下,直到第二天。许多人听见坑里
传来了敲击声。
这就是星期五晚上的情况。在我们地球的身上,象一支毒标一般插着这个圆筒。但是它
的毒性还没有发作。它的周围是一大片宁静的草地,有些地方在冒烟,还有一些黑色的烧得
变了形的尸体倒在各处。四处的灌木丛和树也都着了火。再远一些是一片惊慌地带,更远的
一些地方,火还没有烧过去。世界的其他地方,生活跟千百年来一模一样。即将阻塞交通,
摧毁神经和破坏脑力的战争还没开始呢。
整个晚上火星人都在不知疲倦地敲敲打打,准备着自己的机器,白绿色的烟时不时地旋
转地升上星光闪耀的天空。
大约11点中一个连的士兵穿过霍散尔,把草地的外头围了起来。不久又一个连穿过恰
伯罕,部署在草地的北端。从印甘曼军营来的几个军官很早就到了草地,其中的埃顿少校已
经失踪了。午夜时分一个团长来到恰伯罕桥向人群打听情况。军方显然对这件事看得很严
重。报上说,第二天大约11点钟一队骠骑兵,两挺马克西姆机枪和卡迪干来的一个团从阿
尔德肖特出发了。
午夜后的几分钟,在沃金契切路上的人们看到了天上一颗流星落在了西北方的松林里。
它是绿色的,象夏日的闪电划破夜空。这是第二个圆筒。