思维永远不会找到解决方案，它也不会让你找到解决方案，思维本身就是一个问题。
——摘自芭芭拉·安吉丽思的著作《活在当下》
我有一位朋友失恋了，她很痛苦。不过，失恋后她最纠结的，是她不知道如何向父母说这件事。一直以来，父母急着要她结婚，现在她失恋了，估计他们会很失望。
这样纠结了几十天后，她终于下定决心，在一次家庭聚会时，将失恋的事情向父母坦承了，没想到，他们的反应都很简单。父亲说，人生就是如此，失恋未必是坏事；母亲则说，她一直对那个男人不怎么看好，分了就分了吧。
类似这样的事情，估计每个人都遇到过，而这样的事情，其实藏着很深的道理。
一天，东莞的太极拳高手邓虹嵘来到我的工作室。他不仅是功夫高手，灵性方面的修为也很高。期间，我们谈起我的一位来访者。
这位来访者听了我的建议，非常努力地去做感受身体的练习。通常，我的建议是按照自己喜欢的次序感受整个身体，但她做了修改，只感受手和脚。她还觉得，只是感受手和脚太简单了，于是加了一点改进，一边感受一边想象每个手指、脚趾像小树苗一样会缓缓长大。
她每天都会做这个练习，而且一天会做很多次，结果她面对事情时越来越镇定，好像真的有了一个空间笼罩在她身边，令她任何时候都能和问题保持一点距离，从而可以比较自如地去观察这个问题。
这样持续做了一个多月后，她做了一个梦，梦见自己是一只鸟，但不会飞，和很多同样不会飞的鸟挤在一块岩石上。这块岩石太拥挤了，她被挤了下去，但就在从岩石上跌落下去的时候，她突然发现自己有翅膀，而且可以振翅飞翔……
做了这个梦后，对于一个困扰了她3年的问题，她有了全新的感受。以前，她觉得那个问题像一个巨大的锅盖，把她罩住了，令她动弹不得。现在这个问题虽然还在，但却像是一个圆球，可以被她捧在手中，细细观看。
为什么做感受身体的练习会有这么好的收益呢？一直以来，我的理解是，做这个练习可以将注意力从思维上拿走。思维总是绕圈子的，它就像“现代小说之父”卡夫卡的小说里所写的那种感觉——你希望抵达一个目的地，但你却走在迷宫里，而且这个迷宫其实根本没有路可以抵达目的地。但是，一旦你不再在思维上纠缠，这个迷宫就会自然消解，这时你会发现，这个目的地就在你身边，你已抵达那里。
更直接的说法是，一旦将注意力从思维上拿走，从身体通向灵性的通道就会打开，而答案，总是经由这个通道而来。
对此，邓虹嵘老师有更细致的理解。他说，每一个思维都有生命力，而这些有生命力的思维其实可以称为“心魔”，它们一旦生成就不甘心死去，所以会用种种花言巧语诱骗你听从它。如果你只是去思考，那么你就会陷入心魔中，无法找到答案。譬如我这个来访者，她以前面对那个问题时，总是在思考，结果她思考了3年却一步都动弹不得。
心魔是虚的，但是，身体是实的。邓老师说，当我们将注意力从思维转移到身体上时，其实就是离开了虚妄的世界，而进入了实在的世界，这时，事情就会变得不一样了，你每走一步都很扎实。
这个道理，也可以延伸到我那位失恋的朋友身上。如果她只是在思考，那她其实就是陷入了心魔所编织的虚妄世界，但当她在家庭聚会时将事情袒露给父母听，她就是在真实的世界里，和真实的父母打交道，而她也发现，这个真实的世界和自己想象的世界完全不同。从这个角度来讲，想得太多真不是一件好事。
在做心理咨询的过程中，我发现，无数人都是在思维中打架。在思维中，去向这一方不行，去向那一方也不行，自己无法决定到底该如何做。并且，这些思维都有一个固定的模式。
我们对固定模式的执着，美国“码头哲学家”埃里克·霍弗在他的著作《狂热分子》中有一种解释：
当我们的生活朝不保夕，完全无力控制我们的生存环境时，就会执着于熟悉的生活方式。我们通过把生活模式固定化去对抗深深的不安全感。借此我们给自己制造了一种幻象：不可预测性已为我们所驯服。
对抗深深的不安全感，这个说法或许还不够准确，也许更好的说法是，我们作为一个个体，往往因对这个世界缺乏信任而怀有敌意或恐惧。在很多欧美电影中可以看到这种传说，魔鬼撒旦是没有身体的，他必须附身于一个人才能发挥作用，而一个人之所以会被附身是因为自己充满了仇恨。仇恨，是一种最典型的心魔，而对这个世界有恐惧或敌意，则是最微妙最常见的心魔。
我在福建南禅寺上内观的课程时，整整10天里，学员们都不能说话，不能碰触彼此，甚至点头、对视等寒暄的方式也不许可。总之，在所有时间里都要将注意力集中在感受身体上。这样做时，自己变得敏感了很多，对心魔这个说法也有了更深入的理解。
最让我震惊的一件事情是，在静坐感受身体时，我的大腿刺痛了一下，紧接着，我的脑海里出现了一系列画面：一只黄蜂叮在我腿上，将卵产在我腿里，卵孵化出无数虫子……
这些画面都是在极短的一瞬间形成的，以前，我对脑海中这种画面的演变完全缺乏觉知，我所觉知的仅仅是，哦，大腿有点刺痛，于是去抓大腿刺痛的地方。其实，真正让我去抓大腿的，是自己的心在这极短的一瞬间演化出来的东西，心在这一瞬间编织了一个很恐怖的故事，在给我讲，如果你不去抓这么一下，你的大腿就会被彻底侵蚀而烂掉。
并且，我发现，将所有信息编织成一个糟糕的故事，这是我的心无时无刻不在做的事情。我和邓老师聊了整整一下午，非常开心。但他讲到的一个信息令我不大接受，结果当天晚上我做了一个梦，梦见一个学太极拳的小子无意间制造了种种灾难。
醒来后，我一开始很自恋地想，哦，该不是梦在告诉我关于邓老师的前世之类的更深层的信息吧？但接下来的一刻，我立即明白，我在梦中是将最近看的一本小说《道士下山》的情节演绎到了邓老师身上。
以前，我倾向于将梦看得很神奇，认为梦多是在揭示什么真谛，但我现在有了更中庸的看法，认为有些梦是在揭示什么，但多数梦更像是在编造故事，而且真的就像中国俗语所说，“日有所思，夜有所梦”。白天起了某个念头，这个念头在晚上演绎成了一个复杂的梦。
这种梦，我现在倾向于认为，其实也是一种心魔，可以唤起自己对世界的恐惧或敌意，而继续固守在自己的思维模式中——这也是生活模式，因为生活模式本身就是思维模式的展现。
因为和邓老师的这番谈话，我对心理学中行为主义流派的成见也有了一定的改变。行为主义一开始特别抵触“意识”的说法，经典的行为主义甚至完全不理会意识，而只强调行为本身。
对此，首先我会认为过于简单，而且我认为如果意识没有发生改变，行为改变也只是一时的，最后还会回到老路上。所以，一直以来我几乎只重视觉察，并由衷相信印度哲人克里希那穆提的说法——觉察既是开始也是结束。
现在，我仍然相信觉察是无比重要的，但这个境界或许太高，而当我们只是一味去追求觉察时，很多时候反而陷入了思维的陷阱。真正的觉察，是带着真切的体会，是一种很深的体验，但很多时候，追求觉察更像是思维在打架。很多人看了我的文章后变得很喜欢自我反思，但这种反思经常带有自我批判的意味。
所以，我想强调的是，一个理论——理论也是思考的一种——不管多好，它的价值在于引出你的感受，而不是它有多正确多伟大。现在我想再补充一点，也许最容易引出感受的，是投身于真实世界的洪流中。
很多人会想，等自己变好了才去好好生活，但也许更可取的是，带着心理问题去积极生活。积极生活必然意味着和真实的人打真实的交道，这时你的双脚会稳稳踏在大地上，而所谓“变好了”的过程，却常常意味着在思维的虚妄世界里打架，被种种微妙的心魔所制造的恐惧或敌意给吓到。看起来，是希望变好后能更好地投身到生活中，但实际上，更可能是恐惧或敌意之墙将自己与真实的世界隔离了。
从这一点上讲，行为主义的确有其可取之处，因为它强调立即进入一个真实的世界。如果在这个时候，再多一份觉知力，去体会自己在真实世界里的种种体验，那就再好不过了。
日本心理学家森田正马创办了“森田疗法”，其精髓可以总结为八个字——“顺其自然，为所当为”。所谓“顺其自然”的意思是，既不与自己的情绪和思维对抗，也不被情绪和思维控制，情绪和思维来了就来，走了就走，随它去。这个疗法的重点是“为所当为”，其意思是，不管你有什么样的情绪和思维，该做什么还要做什么。
这个看起来很简单的疗法对于很多病症有很好的疗效，关键也许在于，这个疗法可以帮助我们从种种心魔所编织的虚妄世界中脱离出来，而投身于真实世界之中。
我是在凌晨半睡半醒的状态里找到写这篇文章的灵感的，当时有一种顿悟感。有意思的是，随后我做了一个噩梦，梦见我住在一个藏在原始森林深处的房间里，房间里到处都是虫子、蝎子和蛇等令我讨厌的动物，我简直找不到一个干净的容身之处。
这些动物也许代表着本能、冲动和欲望等等，因为我想放下“想得太多”这种自我防御机制，于是它们一下子全出来了，而真实的世界，被我视为原始森林，并且原始森林似乎并不友好，想做到像电影《阿凡达》里的纳威人那样与森林和谐相处可不容易。
也许，这些动物代表着我的种种心魔，又在恐吓我：什么真实的世界，那可不好玩，你真敢去吗？
这两种解释或许也只是思考，仍然是新的心魔，但不管怎样，我已决定，我要更积极地投身于这真实的世界。