跟你的身体对话，倾听你身体的讯息。
——摘自张德芬经典作品《遇见未知的自己》
在优酷网看了一期湖南卫视的《天天向上》，汪涵主持的，请来了俄罗斯女子艺术体操的冠军组合，表演了多个项目。其中我印象最深的是一对双胞胎姐妹，跳舞时，两人宛如一人，那种呼应让我沉迷。
说到舞蹈，以前看国产古装电影或电视剧时，常有帝王们观舞蹈的情节，那些舞蹈我只感觉到沉闷与无聊，心想：如果总看这样的舞蹈，做帝王的代价也太大了吧？
但看了这对姐妹花的表演，我改变了这个观感，不由想：如果帝王们观看的都是如此级别的舞蹈，那该是何等美事！
我还想到了曾去广州长隆看过享有盛名的大马戏，其中一个插曲性质的表演，是一对男女在一个吊着的圆环中表演杂技。这个表演看得我热泪盈眶，同样是被他们的那种呼应所打动，他们的步调似乎完全一致，他们似乎已经融为一个人。我只是观看到他们之间的那种链接感，却感到我与自己身体的链接感也被唤醒了。
热泪盈眶，只是为这种被唤醒的感觉。这是很深的渴望——两个人深深地链接，宛如一个人。也许只有在这样的时候，或者是与自己的身体有全然的链接时，我们才真正走出了孤独。
身体可以达到这种链接感，头脑可以吗？
我想答案是否定的。心理咨询中也许最重要的概念是共情。这个概念是人本主义心理学家罗杰斯提出的，后来有人又区分出初级共情与高级共情。
共情的经典定义是，感人所感，想人所想。那时我对身体一无所感，完全是从头脑的层面去理解共情的定义，于是陷入了一种怀疑论——这可以吗？这只是一种理想境界吧，这是不可能达到的吧？
最后自己思索，想出一个结论——共情，即当别人说了什么话，我就不断地去澄清——“对于你刚才的话，我是这样理解的……你觉得对吗？”
从2001年毕业到现在，已经十多年了。我现在身体越来越敏感，才明白了什么叫感人所感，想人所想。要实现这一点，就需要通过身体打开一个通道。
譬如上一次我的“好人小组”聚会，一个学员讲了她的一次近乎惊恐发作的经历。最初，她诉说这份经历的时候，注意力都在头脑和语言上，我请她将注意力放到身体上，看看身体哪里有感受。
她说有两个部位，一个是心口稍上的部位，一个是嗓子，尤其是嗓子很难受。
我请她将一只手放到心口稍上的部位，另一只手碰触嗓子，感受它们，看看它们想表达什么。
她说她知道是什么，但说不出来。
我说，是不是这样一句话——“去他妈的！”
她笑，拼命点头，我们都大笑，正是这句话，正是这个意思。
我怎么想到了她的想法？关键是，我感受到了她的感受。我先是觉得头部很涨，还有点痛，由此知道她一开始的能量都集中在头部，而之所以这样做，一般都是为了逃避身体与内心的痛苦，于是建议她将注意力放到身体上，而她这样做时，我也感受到了心口稍上位置的压抑，以及嗓子的难受。
身体的感受得到她的确认后，我想象自己是她，让自己沉浸在这些感受之中，看看有什么东西会从心底浮起，结果浮现出来的是愤怒与不屑，它们集中表现为这句话——“去他妈的！”
这是一种心与心的呼应，但却看似是通过身体的通道而实现的。不过在我看来，我的这次呼应只是一个局部，而长隆大马戏中的那对表演者，他们的呼应更像是全方位的。他们的呼应，也与我的身体——或者说是更深的潜意识，有了一种呼应，那是我渴望而没有达到的程度，所以我很自然地热泪盈眶。
还有一个例子。我有一次去北京，在友谊宾馆看到一个男孩和一个女孩，八九岁的样子，他们手挽着手，嘴里一边唱“今天晚上，7点半，不回家”，一边跳着他们自己的舞步，那时他们的小脸上写满了喜悦。
如果你试图从头脑和语言上理解，你会以为，他们是因为“今天晚上，7点半，不回家”这件事而喜悦，但如果你从身体上去理解，你会知道他们是因为两个人身与心的呼应而喜悦。
这时，你会感悟到，我就是你，你就是我。
一直以来，因为唯物主义与科学思维的双重影响，在所谓身心灵三个范畴中，身体日益降格为一个纯粹的物质机器。譬如我自己，一直到2008年，对身体的价值无形中是有些鄙视的，但现在越来越确信，身体是一个了不起的存在，一个了不起的通道，而且远比被别人的语言所填充的头脑可靠。
佛教说慎用三宝，所谓三宝，即眼睛、耳朵和嘴巴，这三者看似让我们很容易交流，但仅仅这三个层面的交流就是巴比伦塔，你不可能听到对方，对方也不可能聆听到你。必须放弃对三宝的依赖，你才可能达到共情，你才可能走出要命的孤独。
当然，头脑是深具价值的，这一点也毋庸置疑。
我渴望自己的身体能有更深更全面的打开。看了长隆大马戏后，我对女友说，如果有下辈子，那么下辈子就做一个身体无比自由的艺术家吧。
如果这辈子能做到，自然更好。