邱风是一个娇小漂亮的姑娘，皮肤白皙细腻，翘鼻头，短发，一付洋娃娃面孔。六年前，19岁的邱风进天元公司当打字员，不久就发疯地爱上44岁的老板萧水寒。这倒是不必害羞的，这位董事长兼总经理简直是一个理想的白马王子。未婚，容貌不是太漂亮，但十分“男人”，脸庞棱角分明，宽下巴，浓眉，身材颀长，肩膀宽阔。当然，他的年龄稍大一些，但面容和身形远比44岁年轻，头发乌黑，皮肤光滑润泽，走路富有弹性。他谦逊和蔼，一派长者之风，又很幽默风趣，闲暇时常随口抖几个机智的笑话，令人喷饭。至于他的才识就更不用说了，他白手创建的天元公司简直是传奇性的，产品使人眼花缭乱。公司生产生物工程材料，这些材料能根据改编过的某种基因指令自动“生长”，长成（比如）十米长的象牙圆柱（这是真正的象牙材质，自从这种生物材料开发成功后，再没有人偷猎非洲大象了）。还生产模仿恒温动物的生物空调等等，是真正“绿色”的产品。而且很多产品的主设计师正是这位董事长本人。
其实这些煌煌成就并不是邱风爱上他的原因，她是因为另一件很小的事。那次向楼上搬办公用品，萧从旁边经过，很自然地加进来帮忙。他把大捆的办公用纸轻巧地甩在自己宽阔的肩上——从那一刻起邱风就无可救药地爱上他了！为什么爱他？不知道。邱风只知道，一个不该干体力活的老板，一个44岁的中年人，能这么随意这么潇洒地把重物甩到肩上，动作是这么美妙，他就值得自己爱恋！
她知道自己的爱情是无望的。萧有不少追求者，其中不乏国色天香的美人，她们的美貌冷艳使自我感觉尚佳的邱风十分泄气。也有不少才女，邱风常在电视上和互联网络上看到她们的名字。看着她们在电视镜头前从容自若地侃侃而谈，她总是丧气地想，自己一辈子也做不到这一点吧。她也知道，萧水寒偶尔会同这些美女才女中的一位共度周末，但奇怪的是，他没有同任何一位建立稳固的关系。他似乎是奥林匹斯山上走下来的神祗，不会和凡间女子缔结此生之盟。
不过娇小的邱风照样勇敢地把爱情之箭射出去，虽然她的努力中含着只问奋斗不问结果的悲壮。萧博士察觉到一个女孩子带着仰视的爱情——有一双眼睛总是带着灼热偷偷地凝视他，偶然目光对撞，女孩子会立刻满面红晕。她太单纯啦，像冰花般晶莹透明。萧水寒很喜欢这个女孩，不过只是长辈对晚辈的钟爱。他对邱风很大度，很亲切，从来不让小姑娘在他面前自卑，但也从未使她对成功抱什么奢望。
如果不是那么一次机遇的话。
一个夏天的傍晚，阵雨刚过，邱风下班回家时发现汽车打不着火——她对机械上的事向来是煳里煳涂的，汽车又是一辆廉价的二手富康，常出毛病——便站在公司门口等出租车。阵雨赶走了武汉的热浪，空气很清新，又大又红的夕阳已经接近地平线，凉风顽皮地拍打着她的短裙。邱风住在近郊，和70岁的奶奶住在一起。爸爸去世后，妈妈改嫁了，留下奶孙相依为命。这会儿，奶奶该在门口手搭凉棚，膺记着孙女的安全吧。一辆红色的出租车开过来，邱风扬手让车停下。正在这时，一辆长车身的黑色H300氢动力豪华汽车无声无息地滑到她身后停下，车窗降下来，是老板萧水寒，他微笑着说：
“上车吧，我送你回家。”
他走出汽车，为邱风打开右边的车门。邱风真没想到自己有这样好的运气！她朝出租车司机歉然点点头，忙钻到H300车里。萧水寒问清她的地址，便驾车驶上公路。
这是她头一次与萧水寒单独相处，邱风很为自己庆幸。她痴痴地、悄悄观察着萧的侧影，看着他坚毅的面部线条，高高的鼻梁，明亮的眸子。她平时的伶牙俐齿变成拙口笨舌，连一句感谢话都说不出口，她想，自己的样子一定是傻透了糟透了。倒是萧水寒随便闲聊着，问她的工作是否顺心，问她有什么家人，问候她奶奶的身体，把她从窘迫中解救出来。
雨后的景物十分清晰，风中夹着细蒙蒙的雨丝。邱风恢复了平静，和老板聊得很热络。汽车驶上长江大桥时，邱风忽然尖叫一声：
“停车，快停车！”
萧水寒不知发生了什么变故，迅速踩下刹车，高速行驶的汽车吱吱嘎嘎地刹住，斜剌里冲向桥边，在地上拖出一长串胎痕。邱风的脑袋撞在挡风玻璃上，她顾不上疼痛，拉开车门跳下车，兴奋地尖叫着：
“彩虹！你看天上有彩虹！”
原来如此！原来只是为了看彩虹！萧水寒暗自摇头，把车在桥边停好，来到邱风身边。邱风正入迷地仰望着东方，一道半圆形的彩虹悬在天际，那是阿波罗的神弓，赤橙黄绿青蓝紫依次排列，彩虹的边沿与同样晶莹的蔚蓝天空洇在一起，下端隐没在茫茫水色之中。身后，一轮红日正慢慢坠入水中，似乎带着火焰入水的丝丝声。邱风兴高采烈地拍着手，靠在栏杆上，痴迷地看着彩虹。萧水寒抚着她的肩膀，静静地微笑着。
来往车辆中的乘客也都因他们的目光而注意到彩虹，他们大都稍稍放慢车速，在车内指点着，然后疾驶而过。桥头站岗的武警警觉地走过来，萧水寒迎上去，低声解释两句，武警笑了，请他们不要在桥面上逗留，便折回头走了。
背后的太阳渐渐沉落，彩虹慢慢消失，只余下一天绚烂的红霞。萧水寒一直耐心地等着，直到邱风意犹未尽地回到车内。汽车重新开动后，邱风才觉得不安，她不该让老板为她耽误这么久，而且，自己的举止太幼稚，太不成熟，他会笑话自己的。自打有了那个隐秘的愿望后，邱风一直在努力培养自己的成熟，要在萧先生面前表现得像一个成熟的女人——那才配得上她心目中的男人呀。今天的犯傻，可把她的努力全冲消啦。
“对不起，耽误你这么久。”她不安地说，但旋即就把不安忘掉了。“可是我真的太喜欢彩虹了。我这一生只见过三次，太美啦！”她眉开眼笑地说，“萧先生，你这一生见的彩虹多吗？是不是在我出生后天上的彩虹变少了？一定是的，我从进幼儿园起就喜欢它，我和同伴曾坐在门口傻等彩虹出来，可惜老天爷对我太吝啬了。到今天我才见过三次！三次！”
萧水寒侧脸看看忘形的邱风，听着她孩子气的话语，笑着说：“其实我也很喜欢的，尤其是小时候。有一次，放学时看见彩虹，我看得入迷，想弄明白彩虹究竟有没有下半个圆，想看看下半个圆有多大。于是我猛劲儿往山上爬，我想站高一点儿应该能看到被地平线遮住的部分吧。但爬到山顶也没看到下半个彩虹，倒把书包挂破了，回家还挨了一顿揍——那像是一百年前的事了。”他喟然叹道。
汽车平稳地行驶着，他双手搭在方向盘上，陷入沉思中。邱风看看他，咯咯地笑道：“哟，听你口气像是活了一二百岁似的，其实你没比我大多少，我们肯定算是同龄人。真的，你最多像35岁的人。”她使劲地强调着老板的年轻，一方面是礼貌，也有少半是为了心中那个隐秘的目的。
萧水寒摇摇头，顺着自己的思路说下去：
“那时，我和你一样喜欢大自然，我喜欢绯红的晚霞，淡紫色的远山，鹅黄色的小草，火红的石榴花，还有洁白的雪，金色的麦浪，深蓝的大海；喜欢荷花上悬停的蜻蜓，喜欢盘旋升腾的鸟群，喜欢高天上排列的雁阵。我总想。这林林总总，千姿百态，让人心尖颤抖的美，是哪个神灵创造的呢，是单为人类而创造的吗？后来，我第一次读到苏东坡的名句：‘惟江上之秋风，山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，此造物者之无尽藏也，而吾与子所共适。’那时我一下子领会了文章的意境，不禁手舞足蹈，就像你刚才一样忘形。”
邱风脸庞红红地笑了。
“可是不久我从物理课上学到，世上一切绚烂的色彩，其本质不过是光波的不同频率，神奇的彩虹则是因为雨后满天的雾滴对阳光造成折射和反射，它们都毫无神奇可言。告诉你，我那时非常失望。我宁愿生活在苏东坡的时代，用自己的眼睛去感受七彩世界，去体味那些神奇朦胧的美，不愿用逻辑思维把它裂解成冰冷的物理定律。”
他轻轻地笑起来，接着说道：“不过我最终还是牺牲了激情，走上科学研究之路。科学是另一种美，它给人以巨大的理性震撼力。记得二十世纪末的一位科幻作家阿瑟·克拉克提出过一条定律：任何充分发展的技术无疑是魔术。这条定理太精辟了，我非常喜欢，不过更喜欢它的逆定律：上帝的任何神奇魔法，说穿了，不过是一种充分发展的技术，人们终将掌握它。比如说彩虹吧，我们只要背对太阳向天空中喷水，马上就能复现造物的神奇。噢，我不该对你说这些乏味的话吧，”他开玩笑地说，“少女的绚烂激情是最宝贵的，我不该泼冷水。”
邱风生气地说：“我不是什么少女，我已经是大人了 ！”
这种对“大人身份”的强求显然把萧水寒逗乐了，他开心地笑着。邱风绷着脸，但一会儿就绷不住了，也跟着大笑起来。前边就是邱风家了，一幢二层小楼独独地立在菜园和庄稼地里，暮色已经沉落，门中泻出的灯光映着邱风奶奶瘦小的身影，她正焦灼地向这边张望。萧水寒停下车，打开车门，扶邱风出来。邱风喊着“奶奶、奶奶”跑过去，萧水寒也走过去，对邱风奶奶说：
“老人家等急了吧，小风的车坏了，又在长江大桥上耽搁了一会儿——不过，这点儿耽搁很值得啊，小风看到了她最喜欢的、这辈子才看过三次的彩虹。”他学着邱风的口气说着，忍俊不禁地笑了，“老人家，你的孙女儿真是个快乐女神。”
风奶奶笑成一朵花，用昏黄的老眼盯着客人，这双老眼也是十分锐利的，一下子就看出孙女对来人的情意。她诚心诚意地留客人用饭，萧水寒婉辞了。临走时他把邱风的小手长久地握在手里：
“今天我很高兴，谢谢你拉我回到那种透明的心境，又领略到大自然的美丽神奇。在我年岁渐大之后，这种心境是难得一见的。真的谢谢你。”他诚恳地说。
“不，应该是我感谢你才对。谢谢你把我送回家，也谢谢你让我看到了彩虹。”
萧水寒爽朗地笑了，与邱风奶奶告别，动作轻捷地钻进汽车。
这段经历拉近了邱风与老板的距离。以后只要两人见面，萧水寒就绽出笑容，用手指指天上，再画一个大大的半圆。女伴们注意到这一点，问邱风这是什么意思，邱风神秘地说：“秘密，这可是个秘密！”
但她慢慢看到其中包含的危险性，如果萧先生一直以这种公开的、嬉笑的方式向她表示亲近，那她的相思就无望了。领会到这一点，与萧水寒的见面就成了一种痛苦。她无法对萧先生的笑脸表示冷淡，又不甘心让两人的关系沿着这条无望的方向发展下去。她该怎么办啊？不过邱风毕竟是幸运的，命运又给她提供了一次机会。
不久，大概是两个星期之后，快下班时，正在工作的邱风接到老板的电话，声调十分急迫：“是邱风吗？我是萧水寒，快来，在中央电梯口等我！”邱风一头雾水，急匆匆地去了。萧水寒在电梯里微笑着等她进来，关上电梯门，摁下到顶楼的指示灯。在电梯上升的时间里，他没有对这次突然召见做任何解释，出了电梯，他领邱风上到顶楼，笑道：“看吧，你最喜欢的东西。”
邱风惊喜地叫道：“彩虹！”
又是一条彩虹。天上飘着蒙蒙雨丝，不知道是什么时候开始下的，那道彩虹从闹市区的高楼横跨到龟山蛇山，像是从人间连接天宫的天桥。而且今天的彩虹十分特别，在它的外圈还有一段隐约可见的副虹，与主虹平行，但赤橙黄绿青蓝紫的排列次序正与之相反。这种奇景邱风不仅从未见过，甚至没听说过。她忘形地拽住萧水寒的胳臂，欢声道：“双虹！你真了不起！一定是你造出的双彩虹，对，一定是的！”
萧水寒哈哈大笑：“我怕是没有这个本领吧。真的，连我也是第一次见到这样的双虹。”
“那也是你给我带来的好运气！萧先生，谢谢你，真的谢谢你。你让我在半月内两次看到它，还见到了更神奇的双虹。”
萧水寒笑道：“好吧，就算是我送你的礼物吧，这可是真正的‘借花献佛’了。”
邱风傍着萧水寒，久久地观看彩虹，直到它慢慢消失。她的心中灌满了黄连蜜，在甜味中微微带一些苦涩。萧先生还记着她的兴趣，记着她的偏好，他心里盛着自己啊。她靠着这个壮健的男人，感受到他的强壮和温暖，她觉得，两次共赏彩虹的经历一下子把两人的距离拉近了，这多少也算是天意吧。两人返回时，萧水寒握着她的小手说：
“邱小姐，明天晚上我想请你吃顿便饭，你能赏光吗？”
邱风十分惊喜，她不想假装矜持——那可是女伴们一再嘱咐过的恋爱守则——爽快地说：“我当然愿意！我早就盼着这一天呢。”
萧水寒开心地笑起来。
第二天是周末，晚上，萧水寒带她来到龙凤大厦的顶楼花园。夜色深沉，透明的凉棚上方繁星如豆，凉棚四周垂挂的人工雨帘密密细细，乐声轻柔似有似无。今晚的顶楼花园非常安静，只有五六个衣帽整洁的侍者垂手立在四周，没有其他顾客。邱风不知道是萧水寒包下了整个楼层，她好奇地打量着四周豪华的装饰，轻声问：
“这么豪华的饭店，怎么没有顾客呢。”
萧水寒笑着，没有解释，为她拉开椅子。侍者轻步趋前，沏上热茶，然后仍远远避开，安静地垂手而立。萧水寒隔着桌子把邱风的柔荑握在手中，含笑凝视着她，看得她脸庞发烧。然后，他轻声说出了一个令邱风吃惊的决定：
“这么美好的夜晚，我不想浪费时间了。我想直截了当地向你求婚，你能答应吗？”
邱风真是惊喜交加啊，这是她朝思梦想的事，但胜利来得太轻易，以致她不敢相信。惊魂稍定后，她忘形地喊道：“你怎么选中我呢？”她不平地说，“在你身边的天鹅群中，我只是一只土黄色的小麻雀呀。”
萧水寒笑了：“我恰恰最喜欢小麻雀。”
“可是我没有多少科学知识，我只是一个打字员，你和我会没有共同语言的。”
萧水寒又笑了，但眼神中有几丝忧伤：“我在科学迷宫里的探索太辛苦了，漫长的探索啊……我希望有一个不懂科学的女人陪伴我，那会使我轻松一些。”
“那……”邱风还在寻找不同意的理由，萧水寒笑道：“如果邱小姐不愿屈就，就不要寻找理由了，我可以收回求婚的。”
邱风干脆地说：“那可不行！我好不容易才抓获的战利品，哪能让给别人 ？”
萧水寒快意地笑了，他收起笑容，郑重地说：“那么，如果邱小姐不介意我的年迈——我的年龄完全可以作你的长辈了——希望你能认真考虑我的求婚。”
“我当然答应 ！我才不嫌你年迈呢。告诉你一个秘密，我的父亲去世很早，所以我的恋父情结一直没有寄主，如果找个丈夫又捎带个老爸爸，那才叫便宜呢。”她眉开眼笑地说。
萧水寒又是一阵朗声大笑，笑声散入夜空。他的心中十分畅快，自从经过长江大桥那一幕，他就感受到这个女娃娃的吸引力，她是一道浅浅的山泉，是一块晶莹的水晶，甚至是一朵脆弱易折的冰花，但她能让你忘掉所有愁绪，回到孩提时代的透明心境，而这种心境在他的百年孤独中是久违了。在向邱风求婚前，他曾经颇为犹豫。以他的真实身份，与年方19的邱风缔结婚约，他无法逃脱内心的负罪感。但他已经无法离开这个姑娘了。邱风不理解他的内心激荡，认真地慰劝：
“不过你根本不象44岁的人。你的身体只像35岁的青年，最多38岁吧，真的，我一点也不骗你。所以，咱俩的年龄根本不算悬殊，你干嘛非要把自己想象成一个年迈之人呢。”
“谢谢你的夸奖。”萧水寒微笑着，渐渐转入沉思，他的目光稍显苍凉和忧伤。此后，在婚后的共同生活中，邱风发现，丈夫常常周期性地出现这种忧伤，他似乎有一个驱之不去的梦魇。萧水寒说：
“不过，在你决定进入我的生活之前，我必须认真地、明明白白地告诉你一件事：作我妻子的人不得不做出一种牺牲。”
“没问题，我答应！”
萧水寒伤感地笑了：“我还没把话说完呢。告诉你，我其实是一个不祥的人，也许是一个妄想狂患者，有时，我会不自主地回忆起我的前生，甚至前生的前生，对前生的回忆是我驱之不去的梦魇。梦境很逼真，而且……某些梦境太符合真实了，以致于我，一个生物科学家真的相信它。”
邱风听得瞪圆眼睛，觉得身上有了寒意：“前生？你是说你相信前生？”
“对，甚至不仅只是‘相信’，它几乎是真实的存在。所以，我的行为常常透着古怪。平时，我把它严严地伪装了，你们看到的萧董事长只是一个带着光环的虚像。不过，当合上家庭的帷幕后我就会取下假面了，那时这些古怪可能就要显露。若想成为我的妻子，应对此有所准备，应学会对它视而不见，不要刨根问底。”
他的话语透着一种深入骨髓的阴郁，目光沉重。邱风心疼地看着他，她这才知道，原来她（和所有女伴）心目中的至神至圣竟然会有如此的心理创痛。不过这更坚定了她的爱情，她决心走进他的生活，他的内心，像小母亲一样爱抚他，温暖他的心。
“还有，与我结婚的人，终生不得生育……”
邱风急急地打断他：“不能生育？为什么？”
他苦笑道：“这正是我的前生遗留给此生的不祥遗产，是一个重誓：我的亲生子女一定会使我遭受天谴，我的生命将在亲子降生之日结束。至于为什么，我不知道，但这决不是虚幻的，可以一笑置之的，我无时无刻不感受到它的巫力，也决定要恪守它。因此，”他沉重地说，“愿意做我妻子，就不得不牺牲作母亲的权利。我知道，这对你是残忍的，不公平的，你没有义务受我的连累。但我无法摆脱这个重誓的约束，这也是我迟迟不结婚的原因。我把这一切都告诉你，希望在你在做出决定前慎重考虑。”
邱风沉下目光，内心翻江倒海。她不是一个心机深沉的女孩，平常什么事都是无可无不可的，但这件事恰恰戳到了她的痛处。这个决定不容易做出啊。沉思很久，她才抬起头，眼中泫然有光。她说：
“记得我读过一本台湾小说，说母爱没有什么神秘，那是黄体酮在作怪，人身上有了那玩艺儿，就会做出种种慈眉善目的怪样子。看后我气极了，奇怪怎么有人能想出这种混帐话。很可能，我身上的黄体酮就特别多，月经初潮那年，我就萌生了作母亲的隐秘愿望，我老是想入非非，幻想有一个白胖小孩伏在我怀里吮吸。这些话我从来不敢对女伴讲，怕她们嘲笑我。你是我倾诉内心世界的第一人。”目光楚楚地沉默良久，她断然说道：
“不过，我愿意为你做出这种牺牲！”
萧水寒感动地把她搂入怀中。那晚他们没有再说话，此时任何语言都是多余的。他们相偎相依，听着雨帘叮咚，《春江花月夜》的古琴声如水波荡漾，月华泻地。他们在静默中缔结了此生之盟。
三个月后他们就结婚了。一个豪华的，中西合璧式的婚礼。同伴艳羡的目光。奶奶笑得合不拢的嘴巴。整个婚期中，邱风是在狂喜和恍惚的感觉中度过的，就似乍进王宫的灰姑娘。她走进了萧水寒的生活圈子，走进了一种全新的生活。但在结婚的狂喜中，她内心深处仍有着些许不安。毕竟，那两条关于婚姻的约定太古怪了。而且，她的直觉告诉她，这点古怪只是冰山的露头。在它下面究竟藏着什么——不知道。婚期的喜悦冲淡了这些阴影，但它们并没有消失，它们在幽暗处悄悄潜藏着。
婚后的生活十分美满。萧水寒真的既像慈祥的老爸爸，又是一个热烈的情人。婚前提及的前生之梦并没有影响他们的生活，邱风仅觉察到丈夫偶尔会陷入伤感，此时，他会一动不动地背手而立，凝视客厅中一张古槐图，那是一张水墨国画，干枯皱裂的树皮以大刀阔斧的皴法渲染出来，古槐的老态龙钟中透出睥睨万古的气势。没有作者。丈夫没有介绍过这张古槐图的来历，仅透露过一句，说这株古槐便是前生的一个象征。
邱风遵守婚前的约定，对此装作视而不见。不过，每到这些天里，她就从一个淘气的女娃娃变成慈爱的小母亲，把丈夫放进爱的摇篮里，为他唱着遥远的催眠曲。
唯一的不如意之处是——孩子，那个经常卧在邱风的想象中、又永远悬挂在半天之遥的孩子。邱风当然要遵守自己对丈夫的承诺，但这并不能阻止那个孩子常常从半空中下来，走进邱风的梦中。醒来后，她会眼眶潮红，痴痴地想念他（她）。丈夫对她的心事了如指掌，每逢这时，他就会把妻子搂到怀里，慢声细语地扯开话题。