清明时节，春耕春种的季节，村民们开始忙碌。种地的大多数都是一些中老年人，四十岁以下的长期在矿上工作，基本丧失了种地的本领；年轻人不屑于种地。杨国祥算是中老年人之一，舍不得放弃自家铁道附近的一亩三分地，长期种植水稻。
虽然明起再三要求他不要再下地，好好在家休息，忙碌了一辈子的人哪里闲得住。杨国祥依旧赶着一头队里的黄牛，去稻田里犁地施肥。他跟在牛的屁股后面吆喝着，深一脚浅一脚的扶着犁王前进。
水田里倒映着主人和黄牛的倒影，这是一只老黄牛，老得快走不动路了。因为队上用牛的人家越来越少，队上也没有再组织买牛、放牛，就这一头凑合着用。黄牛转了两圈之后，停住“哞哞”地不停叫。
杨国祥扬起手，准备用手中的皮鞭抽打这头牛，让它继续王前进。在落下的那一刻，却手往边上一抖，皮鞭打到了水面上，激起了水花。老黄牛继续“哞哞”的叫着，似乎在为自己叫屈。
“走呀，老牛！把这块地犁完就让你回家。”杨国祥回望附近的田地几乎都已经翻新，除了自家的地。唉，真的老了，杨国祥瞧了一眼老牛，心里头一酸，用手在牛背上抚摸了好一会儿。
黄牛停歇了一会儿，继续往前走，杨国祥瞧见它的眼里噙着泪水。那一刻，他感觉这头牛是有灵性的！老牛闷声不吭地绕了好几圈，杨国祥没有催它，它走一步，他走一步；它停一步，他停一步。老黄牛最终还是完成了自己的使命。
犁完地以后，杨国祥把老牛牵到田埂边，让它吃草。自己坐在泥地里，抽起了烟。他的活还没有干完，边上的一包化肥散发着刺鼻的化学味道，但是他已经习惯了。对于农民来说，粪便和化肥是庄稼最好的营养，有什么好嫌弃的呢？
两根烟抽完以后，他扔掉烟蒂，望了一眼老黄牛，卷起裤腿又下到了水田里。他拎着化肥袋子的两角，使劲一甩，甩到肩膀上，立在水田里让自己站稳。他一只手扛着，另一只戴着手套的手，抓起一把往水田里一洒，白色的粉末很快融化到水中消失不见。
直到中午，他才干完所有的农活。此时，他已经精疲力尽，靠在田垄边，望着远处的铁路发呆。一辆橘色的列车从远处驶来，疾驰而过，杨国祥瞧见车厢玻璃处坐着人，看不清他们在做什么。
一辈子了，住在铁路边上，竟然没有坐过火车。以往都是些绿皮火车，现在越来越高级了，颜色也在变化，速度越来越快，什么时候也去体验下坐火车该有多好哇！杨国祥在心里想着想着，不知不觉累得睡着了。
他梦见了明起他娘，明起他娘还像年轻时那么勤劳美丽，她一直在笑着望着杨国祥，就像春日的太阳照在身上暖洋洋的。他还梦见自己坐上了火车，去了一个陌生的城市旅游，欣赏着祖国的大好河山。
他不知道自己睡了多久，直到模模糊糊中听到老牛“哞哞”地叫声，他睁开了眼睛，发现自己太阳已经躲进了云层。阴沉沉的天空像是要下雨的样子，杨国祥赶紧收拾工具，来不及拍打身上的泥土，牵着老牛回了泽宇村。
半路上，雨点滴滴答答下了起来，杨国祥身上都淋湿了。他把老黄牛送入队里的牛栏，系好缰绳，然后扛着工具急匆匆地往家的方向奔走。
因为淋了一场雨，杨国祥咳嗽得更厉害了，整个人软弱无力，瘫倒在床上。半夜，他发起了烧，迷迷糊糊地感觉嘴干，起来给自己倒了水。儿子明起在城里的店里忙碌，他不便打扰他，自己硬扛着。
之后的几天，杨国祥都躺在床上，整个人又消瘦了一圈，颧骨看着更突出了，两颊向内凹陷，眼睛无神。他想再熬一熬，总会过去的。他自己去药店买了一盒感冒药回来，吃了药之后又躺下去睡了。
杨丽先发现杨国祥生病了的。她带着薇薇上马鸣山，好些天没见到杨国祥来找东子了。她问了淑敏这些天国祥叔来喂鸡没有？淑敏说他请了假，说是有事要忙活几天。
杨丽带着薇薇上杨国祥家，她提前在街上买了两斤排骨，准备送给他熬汤。大门虚掩着，杨丽直接推开就进去了，发现杨国祥无精打采地躺在床上，发出“哼哼”的呻吟声。桌上放着一套碗筷，碗里剩着半碗面条，闻着已经变了味。
她摸了摸杨国祥的脑袋，感觉很烫，猜测应该是发烧了。她把排骨放到冰箱，又倒了一些水，给了吃了颗退烧药，在厨房的炉灶上熬了一锅小米粥。半个小时，粥好以后，她舀了一碗，耐心地一口一口喂到杨国祥的嘴里。
杨丽随即又给杨明起打了一个电话，让他立刻赶回来。自己则帮助着打扫卫生，没有女人的家总会凌散脏乱一些。衣服、用品任意摆放、架子上起了一尘灰，厨房里乱糟油腻。
杨丽花了好长时间才将衣服分门别类，生活用品归类放置。她找了几块不用的布，遮盖在暂时用不着的电风扇、洗衣机上，当罩子。屋子在她的巧手下焕然一新，地面上看不到纸屑垃圾。
杨国祥喝了退烧药，睡了两三个小时，终于感觉身子骨恢复了一丝体力，他挣扎着想要起床，感谢杨丽的照顾。杨丽把他扶着坐了起来，为他披上一件外套，斜倚在床头边。杨国祥小声说：“真难为你了，带着薇薇来看我，我却不能招待你！”
杨国祥望了一眼趴在椅子上玩耍的薇薇，小小的人儿似乎懂得大人的辛苦一样，不给杨丽添麻烦。薇薇围着椅子转圈圈，步伐蹒跚，找着自己的乐趣。多可爱的小人儿，要是自己的孙女该多好，杨国祥情不自禁又想到明起的婚事上去了！
他叹了一口气，说心里话，杨丽是一个勤劳善良的女孩子，虽说长相一般，但是在农村条件算是很好了，有正当的职业，能生娃，还能照料家务。怪只怪明起没这个福气呀！
山河不落