人类历史上，许多文物、纪念碑、城市和神殿，在岁月的摧残下消失无踪，而最具弹性的宗教传统却一直留存下来。这些传统，不论是记录在古埃及的金字塔经文，或是表现在希伯来人的圣经或印度人的吠陀经，都是人类创造出来的最不朽的东西：它们载运着人类的知识，航行在时间的长河中。
秘鲁古老宗教传统的最后守护者是印加人。1532年，西班牙人征服秘鲁。往后30年中，印加人的信仰和"偶像崇拜"习俗被"连根铲除"，他们的财宝被洗劫一空①。幸而，在印加传统被彻底遗忘之前，早期的一些西班牙旅客用文字将它的精髓记录下来。
尽管当时很少人注意这件事，一些印加传说确实提到，好几千年以前，秘鲁曾经出现一个伟大的文明。在当他父老的记忆中，这个文明是维拉科查人创建的，而这个神秘的族群据说就是纳兹卡线条的绘制者。
"大海的浪花"
西班牙"征服者"抵达时，印加帝国的疆域涵盖南美洲的太平洋海岸和安第斯山区，从北边的厄瓜多尔，经过秘鲁全境，向南延伸到智利中部的毛尔河（Maule River）。贯通这个大帝国的是一个庞大、精良的道路系统：两条平行的纵贯公路，长达3600公里，一条沿太平洋海岸南下，另一条穿过安第斯山区。这两条通衢大道路面铺得十分平整，无数横向道路贯穿其间。此外，这两条公路也展现出一些设计和工程上的特色，格外引人瞩目，诸如悬空的吊桥和穿过石崖的隧道。创造这个公路网的显然是一个科技进步、纪律严明、格局恢宏的社会。具讽刺意味的是，这个公路网后来竟然成为侵略者的帮凶：法兰西斯科·皮泽洛（Francisco Pizarro）统率的西班牙军队入侵秘鲁时，利用四通八达的道路系统，长驱直入印加帝国的心脏地带。
印加帝国的首都是库兹科（COZc0）——在当地的奎楚亚（Quechua）方言中，它的意思是"大地的肚脐"。根据传说，建立这座城市的是太阳神的两个儿子：曼科·卡帕克（Manco Ca pac）和玛玛·欧克罗（Mama Occlo）。秘鲁的印加人虽然祭拜被称为"印帝"（Inti）的太阳神，但他们最崇敬的却是另一位神祗。这位神抵是"维拉科查"；以它为名的那个族群，据说就是纳兹卡线条的绘制者。维拉科查这个名字，意思是"大海的浪花"②。
巧的是，希腊神话中的爱神阿芙萝黛（Aphrodite）是在海中诞生；她被取名为阿芙萝黛，因为"她是浪花（希腊文为aphros）形成的"③。这当然是纯粹的巧合。在安第斯山区居民心目中，维拉科查一直是百分之百的男性。关于这位神祗的身世和来历，我们所知仅仅这一点。没有一位历史学家知道，西班牙人侵占秘鲁之前，崇拜维拉科查的教派究竟已经存在多久。这个教派似乎一直存在；事实上，早在印加人将它纳入创世神话，并且在帝国首都库兹科为它建造一座大庙之前，种种证据显示，大神维拉科查已经受到秘鲁漫长历史中的所有民族膜拜。
维拉科查的城堡
离开纳兹卡高原几天后，我和桑莎来到库兹科城，寻访那座兴建于前哥伦布时期，奉祀维拉科查神的大庙。这座名为"科里坎查"（Coricancha）的庙宇早已消失无踪。更精确地说，它是被埋在后来兴建的几栋房屋下面。西班牙人保留它那异常坚固的印加式地基和围墙下端，在其上建造一座宏伟的、殖民地式的大教堂。
迈步走向教堂大门的当儿，我想起那座曾经矗立在这里的印加神庙。据说，整栋庙宇覆盖着700多片黄金（每片重达2公斤），宽阔的庭院栽种着好几畦黄金打造的玉米④。这使我联想到耶路撒冷城的所罗门神殿。根据犹太经文记载，这座庙宇也用金片装饰，旁边也有一座栽种着金树的神奇果园⑤。
1650年和1950年的两场地震，将建立在维拉科查神庙地基上的西班牙"圣多明哥大教堂"（Cathedral of Santo D0mingo）夷为平地。这座教堂因此重建过两次。然而，以典型的印加式施工法——将多边形石块相互连锁，形成一个优美的体系——建造的地基和围墙下端，却安然逃过这两场天然灾害。除了那座矗立在长方形大庭院中央，以灰石搭建的八角形高台，这座神庙如今只剩下一些多边形石块，以及依稀可见的整体设计，供后人凭吊。据说，当初庭院铺着55公斤的纯金⑥。神庙的前殿坐落在庭院两边，建筑形式十分优雅，墙壁上端尖细，呈圆锥形，罗列着一座座用整块花岗石精工雕凿成的神龛。
我们漫步在库兹科城狭窄的、铺着鹅卵石的街道上。浏览周遭的景物，我发觉，西班牙人强加在古老印加文化上的东西，不仅仅是那座大教堂而已——这整座城市在外人眼里，仿佛罹患了轻微的精神分裂症。山坡上耸立着宽敞的殖民地式宅邸，装设着阳台，色彩十分淡雅，有如蜡笔画一般。然而，这些房子大多建立在印加地基上，有些甚至全盘抄袭科里坎查神庙的多角形设计。在一条名为"哈同鲁米约克"（Hatun rumiyoc）的巷子里，我驻足片刻，观赏墙上一幅用无数个石子镶嵌成、结构十分繁复的拼图。这些石子形状各异，大小不等，但全都完美地结合起来，以令人眼花缭乱的各种角度连锁在一起。雕凿这些石块，将它们组合成如此复杂的形式，肯定需要高超的技术和悠久的建筑传统。在一块石板上，我发现12个角和12个边，而这块石板和周遭石板结合得十分紧密，连薄薄的一张纸都寨不进缝隙。
留着胡子的异乡人
16世纪初叶，西班牙人开始强力摧毁秘鲁文化之前，维拉科查的神像矗立在科里坎查庙最神圣的内殿。根据当时的记载，这座神像是用大理石雕成；据说，这位神祗的"头发、肤色、五官、身上穿的衣服和脚上趿的拖鞋，像极了西方画家描绘的使徒圣巴托罗缨（Saint Bartholomew）"。⑦根据其他人的描述，维拉科查神的容貌却像耶稣另一位门徒圣汤玛斯（Saint ThomaS）。③我特地查阅一些有插图的基督教经籍，发现这两位圣徒都被描绘成身材削瘦、留着胡子、年过半百的白种人，身上穿着飘逸的长衫，脚上趿着拖鞋。下文我们会谈到在当时信徒心目中，维拉科查神的长相确实是这个样子。不管他的来历如何，他总不会是美洲印第安人，因为一般印第安男人肤色比较黝黑，脸上毛发稀疏。胡须浓密、皮肤白皙的维拉科查，反倒像高加索人种。
16世纪的印加人也把维拉科查当成白种人。他们的传统和宗教信仰塑造出来的这位神祗长的就是这副模样，因此，当皮肤白皙、留着胡子的西班牙人登陆他们的国境时，他们还以为是维拉科查率领手下的天兵神将回到秘鲁——根据古老的传说，维拉科查曾经许诺，总有一天它会回到子民身边。这个有趣的巧合，使率领西班牙军队入侵秘鲁的皮泽洛拥有决定性的战略和心理优势，让他能够在往后的战役中，一举消灭在人数上占优势的印加部队。
到底谁是维拉科查人的原型呢？
注释：
①关于这段历史，可参阅巴布罗·约瑟神父著《铲除秘鲁偶像崇拜习俗》一书。Father Pablo joseph，The Extirpation of Ldolatry in Peru（trans lated fromthe Spanish by L．Clark Keating），University of Kentucky Press，1968．
②《世界神话与传说百科全书》，657页。The Facts on File Encyclopaedi a ofW0rld Mythology and Legend，London and Oxford，1988，p．657．
③蒙克雷夫《绘图古典神话指南》，153页。A．R．H0pe Moncreiff，Theillustrated Guide to Classical Mythology，BCA,London，1992，P．153．
④《铲除秘鲁偶像崇拜习俗》，181页。
⑤《犹太百科全书》，第2卷，105页。Jewish Encyclopaedia，Funk and Wagnell，New York，1925，vol．Ⅱ，p．105．
③《铲除秘鲁偶像崇拜习俗》，182页。
①《世界神话与传说百科全书》，658页。
③例如，奥斯朋《南美洲神话》，8l页。H.Osborne，South American Mythology，Paul Hamlyn，L0ndon，1968，P．8l．