美术大展揭幕那天，巴黎的车辆像朝圣队伍涌向工业展览馆，几乎倾城而出。从上午九点起，各式各样的马车从各条街道，通过各座桥梁，驶向展览大厅。这一天，全巴黎的艺术家邀请了全巴黎的社会名流，参加号称具有三千四百件作品的这一盛会。
大门外排起长龙；观众直奔画廊，对雕塑不屑一顾。他们拾级而上，目光投向陈列在楼梯墙壁上的各种展品。这里专事悬挂“门廊画家”的杰作，他们送来的作品中，有的不成比例，有的主办人不便拒绝。正方形的大展厅里人头攒动，语声嘈杂。参展的画家整天用响亮的嗓门、权威性的手势，夸耀自己的本领，让人们认识自己。他们扯着朋友的衣袖，拉到展品前指指点点，或赞叹，或以行家姿态费力地打着滑稽的手势。这些画家，有身材高大、留长发、戴软帽的，他们的帽子奇形怪状，颜色有黑有灰，有的宽边阔檐大如房顶，有的帽檐往下垂几乎遮住整个胸脯；另一些人身材矮小，但动作敏捷，有的瘦弱，有的肥胖。这些人都以围巾代替领结，外加一件短上衣——个别人还套着画室艺徒们穿的奇装异服。
此处有附庸风雅的各方人士，有衣冠楚楚的公子哥儿，有街头艺术家，更不乏神态端庄、佩戴红玫瑰花饰的院士级人物——他们所佩的花结也有大有小，全凭个人的审美观和生活情趣作取舍；仰赖家庭支持的资产阶级出身的画家被全家团团围住，一家人情绪激昂就像在高唱凯歌。
一进正方形展览大厅，四幅首选之作映入人们眼帘。这四幅巨型油画以其明快的色调、金灿灿的框架、过于鲜艳的色彩，使人眼花缭乱。强烈的日光直射在画面上，使人几乎睁不开双目。
正对着大门的是共和国总统的肖像。旁边墙上，第一位是一身戎装的将军：他头戴插鸵鸟羽毛的军帽，军服上缀满金线绦饰，下身一条红呢马裤，身后的垂柳下，一群裸体的山林水泽仙女正在嬉戏；远处的浪涛中，一艘遇难船只正惨遭灭顶之灾。第二幅是古代的一位主教，正将某地一个蛮王逐出教门。另一幅展示着东方某国的一条街道，街上遍布瘟疫留下的死尸。还有一幅叙述但丁遨游幽冥的故事。这几幅作品以其不可抗拒的表现力，吸引并留住了无数观众的视线。
宽敞的大厅里，还有冲锋陷阵的马队、林子深处的狙击兵、牧场上的牛群、街角决斗的两位上一世纪的贵族老爷，还有坐在界石上的疯女、为垂死者行临终圣事的神甫、田里的收割者，以及河流、夕阳、皓月……总之，凡是前人已经制作过的、今人正在制作的，乃至地老天荒之日的画家们将要制作的一应艺术样品，此处已是无所不包。
奥里维埃置身艺术院院士和充任评委的名画家之间，与之交换个人观感。他有点忐忑不安，虽然受到多方的恭维，总感到自己的展品并不成功，因此深为忧虑。
莫特曼公爵夫人出现在入口处。他疾步迎上。
公爵夫人问：
“伯爵夫人还没到？”
“我没见到她。”
“那么，德·缪萨第厄先生呢？”
“也未见到。”
“他答应我十点钟在楼梯上头迎候，陪我参观各展厅。”
“公爵夫人，您是否允许我替代他呢？”
“不，不。您的朋友们需要您。我们过一会儿再见。我还打算和您共进午餐呢。”
正在这时，缪萨第厄疾步赶来：他在雕塑馆多耽搁了一会儿，喘着气表示歉意。
“走这儿，公爵夫人，走这儿，”他说，“我们自右向左参观吧。”
两人刚消失在攒动的人头中间，德·纪约罗瓦伯爵夫人挽着女儿也走进了大厅。她的目光正在搜寻奥里维埃·贝尔坦。
画家发现后，当即和母女俩会合，向她们致意。
“我的天，你们俩多美！”他说，“才一个星期，娜妮又变了。真的，她更漂亮了。”
他用鉴赏家的目光注视着她，说：
“线条更柔和，而且恰到好处，肤色也更加亮丽了。她已经不是寻寻常常的小女孩，而是一位标准的巴黎女郎了。”
他话锋一转，回到了当天这件大事：
“我们也从右首开始，赶上公爵夫人。”
伯爵夫人熟知绘画界的方方面面，所以和参展者一样关切。
“人们都说了些什么？”她问。
“美不胜收。波纳的作品非常出色；卡洛吕·杜朗有两幅堪称杰作；皮维·德·夏瓦纳有一幅称得上奇妙；罗尔的作品立意新奇，不同凡响；热尔韦克斯有一幅颇耐人寻味。还有许多其他人的作品：贝罗的、卡辛的、杜埃兹的……总而言之，佳作确有一大批。”
“那您的呢？”她问。
“他们也恭维我，我本人可并不满意。”
“您总是不满意的。”
“有时候也并非如此。不过今天，说真的，我认为我没想错。”
“为什么？”
“我也说不清楚。”
“先去看看吧。”
三人来到他的展品前。画面上，两名村姑在溪水中沐浴。一群参观者正在驻足观赏。伯爵夫人见状，免不了一番欣喜。
“很有韵味，是件珍宝。您画得再好没有了。”
他紧挨着她的身体，向她表示爱意；她的每一句话都能缓解他的痛苦，抚平他的伤口。对此，他万分感激。他脑子里飞快地出现这样的念头，并使自己信服：她说得对。她以巴黎女子敏锐的目光看问题，一定看得很准。他为了解除内心的恐慌，居然忘了十二年来，恰恰是他自己，常责备她过于崇拜那些矫饰的作品和华而不实的东西，说她喜欢感情的外露，服饰上芜杂的变化，而不会欣赏纯粹的艺术——超越各种流派、各种倾向，以及上流社会的种种偏见的艺术。
他拉着母女俩朝前走去，嘴上说着：“继续参观吧。”他带领她们从一个展厅走向另一个展厅，指着墙上的画讲解作品的主题思想。他置身在这对母女中间，感到很幸福——是她俩使他有了这种幸福感。
伯爵夫人冷不丁地问：
“几点了？”
“十二点半。”
“嗬！快去吃饭。公爵夫人一定在勒杜安酒店等着我们了。她事先说好的，要是在展厅里找不到她，她要我陪您一起去。”
酒店坐落在长有许多杂树和灌木的一片小树林中，看上去好似一个挤满了忙忙碌碌的蜜蜂的蜂箱。酒店所有的门窗都敞开着，嘈杂的语声、呼唤声、杯盘碰撞声从室内传出，回荡在四周的空气中。摆得密密麻麻的餐桌边坐满了用餐者，一直延伸到邻近的道路左右两边狭窄的通道里。只见侍者们平伸着手臂，托着大鱼大肉和水果盘子，脚不点地，穿行其间，耳朵都快震聋了。
回廊下挤满了男男女女，其人数之多，足以用“一堆涌动的人肉”作比喻。这堆肉浸透了喜气和阳光，又笑又叫，又喝又嚼，更有美酒助兴，使之大展欢颜。有些日子，这样欢乐的气氛就是伴随着阳光降临到巴黎上空的。
一名侍者请伯爵夫人、安内特和贝尔坦上了二楼贵宾厅，公爵夫人已在里面等候。
还未踏进厅房，画家一眼便看到了德·法朗达尔侯爵坐在他姑妈身边。侯爵笑容满面，殷勤地伸出双手，上前接过伯爵夫人母女的阳伞和披风。贝尔坦心中一阵不悦，刺耳和鲁莽的话语几乎脱口而出。
公爵夫人述说了邂逅侄儿的经过，还告诉他们，缪萨第厄跟随美术厅长官走了；贝尔坦忽然想到，这个以美男子自居的家伙莫非想娶安内特？心中更不是滋味。这家伙就是冲姑娘来的，也许早已将她看作床头伴侣了。所以，他更加气愤，仿佛人们忽视了他的权利——他那隐藏在心中的神圣权利。
一上餐桌，被安排在姑娘身边的侯爵立刻关切地向她问长问短，俨然以一个被授权者的姿态向她大献殷勤。
画家觉得，侯爵的目光有点奇特，既大胆，又带有盘诘的意味。他的微笑带有传情的色彩，又显出心满意足的神态。总之，这是一种又亲密又公开的追求方式。他的言行已经呈现出某种明显的意图，仿佛在向人们宣告，他即将拥有这位姑娘了。
对这位求婚者的举止，公爵夫人和伯爵夫人似乎采取了支持和赞许的态度，还互相投以心照不宣的眼色。
匆匆用过午餐，一行人立即返回画展。展厅里人潮如涌，想进去的人几乎无法落脚。人体的热量，穿久了的衣裙散发出来的隔宿味，使室内的空气非常浑浊，令人恶心。参观者不再看画，看的是别人的相貌和衣着，或寻找熟人；有时候，密集的人群突然被挤向两边，腾出一条通道，让肩扛人字梯的漆匠通过。匠人们也连声高呼：“请留神，先生们。请留神，女士们。”
五分钟后，伯爵夫人、奥里维埃和其他人走散了。画家正要寻找，她却偎依着他加以制止：
“我们这样不是很好吗？别管他们，我们说好的，万一走散了，四点钟在小吃部会合。”
“是这样说的。”他回答。
但是，他仍在一心牵挂着安内特，心想，侯爵准在自鸣得意，一个劲儿地向她灌迷汤，说调情话呢。
伯爵夫人轻声问他：
“那么，你始终爱着我？”
贝尔坦若有所思地回答说：
“当然啦！”
他边说话，边在人群中搜寻德·法朗达尔侯爵的灰帽子。
伯爵夫人见他心不在焉，想把他的注意力吸引过去：
“你不知道，我多么喜欢你今年的展品。那是你的传世之作呀。”
画家微微一笑；这时，他已经忘了那两个年轻人，晨间的忧虑却突然又涌上心头。
“真的吗？你真这样认为？”
“是啊，我喜欢它，胜过所有的展品。”
她用几句温柔体贴的话，又一次为他戴上了一道花环：她深知，对一位艺术家最起作用的，莫过于一如既往地深情赞誉。他果然中计，听了她的甜言蜜语，顿时变得情绪高涨，喜上眉梢。他开始侃侃而谈，在这个涌动嘈杂的人群中，眼里只有这位女子，耳边只听见她的声音。
为了表示感谢，他凑着她的耳朵低声说：
“我想拥抱你，我都快疯了。”
一股暖流传遍她全身，她抬起晶莹的眼珠，盯住他重复了方才的问话：
“那么，你始终爱我？”
他回答说：
“是的，我爱你，亲爱的安妮。”
这语气是她期待的，也是她先前未能听到的。
“晚上常来看我，”她要求，“现在女儿回来了，我不能经常外出了。”
自从她意外地在他身上感觉到爱的复苏，浓浓的幸福感使得她心潮起伏。随着岁月的流逝，奥里维埃的头上渐生华发，爱情也变得淡薄。如今，她并不害怕别的女子将他迷惑，她担心的是，他因不耐寂寞而组建家庭。这种担忧，说起来她也是早就有了的，近来只是与日俱增罢了。对此，她的心头也渐渐涌现出几套很难实现的方案，让他尽可能多地留在她身边，免得他在寒冷空寂的宅邸里度过漫漫长夜。可是，她无法总将他吸引并留在自己的身旁，她便想出种种消遣的办法，或送他去剧院，或将他推向社交场合。她宁愿了解他在女人堆里的所作所为，也不愿他独自在家中满腹愁绪。
她仿佛为心中的疑虑找到了答案：
“唉！要是我能永远留你在身边，我会多么疼你！现在，我外出的机会不多了，你可要常来看望我呀。你要答应我。”
“我答应你。”
忽然间，她听到耳边有人轻声说话：
“妈妈。”
她吓了一跳，回头观望：安内特、公爵夫人，还有法朗达尔侯爵已和他俩会合。
“已经四点了，”公爵夫人说，“真累，我想回家。”
伯爵夫人接口说：
“我也要走了，累死我啦。”
一行人沿着连接回廊的后楼梯拾级而下。回廊里挂满了素描和水彩画。楼梯下是一座安装玻璃天棚的大花园，园内陈列着雕塑作品。
从楼梯的平台望去，这个巨型大暖房尽收眼底：但见园内灌木葱郁，黑色的人流在园中小径上涌动，覆盖着路面的土地；一片片树丛被簇拥在条条大路之间。道路两旁，一尊尊雕像矗立在灌木和人群上方。在这帽子和肩膀织成的深色地毯上，洁白的大理石宛若一注注喷泉显得分外夺目，仿佛将这道地毯洞穿了成千个窟窿。
贝尔坦将女士们送到出口处时，德·纪约罗瓦夫人低声问：
“那么，你今晚准来？”
“当然啰。”
说罢，他返回展览现场，和艺术家们交换一天的观感去了。
画家和雕塑家三五成群，或聚集在雕像周围，或置身在小吃摊位前。人们像往年一样，在那儿各抒己见。他们支持或攻击同一些观点，对几乎和往年一样的作品提出的论据也都是老生常谈。通常，奥里维埃在这种场合非常活跃。他很有辩才，常常将对手批驳得无言以对。他那才气横溢的立论是出了名的，他也以此而自豪。他总是竭力激励自己，以便进入角色。可是，他按常规回答的问题比他听到的，提不起更大的兴趣。他常想一走了之，不再听，也不求理解。因为他早已料到，人们争论的有关艺术的这个古老话题，无论在哪个层面上，他都一清二楚。
尽管如此，他还是喜欢参与，并且迄今为止，几乎都以排他心态深深地投入这项活动。可是今天，他却有点心不在焉，总有一种丢不开、放不下的淡淡的忧虑。此类心情似乎并不影响我们的情绪，却也像扎进我们肌肤的一根芒刺，扎在我们的头脑里，任你怎么说、怎么做，都无法排除。
他甚至将自己对《村姑出浴图》的担心置于脑后，一心想着侯爵对安内特的恶劣行径。可是话得说回来，此事和他又有何干系？他有什么权利这样想？他凭什么要阻止这门难得的亲事？何况这是事先定下的，无论从哪个角度看，都是适宜的。然而，一想起那个法朗达尔俨然以未婚夫的姿态和姑娘说话、向她微笑、用目光含情脉脉地扫视她的脸蛋，他就不管找出什么论据，都无法抹去这道使他苦恼和不满的印记。
当晚，贝尔坦又去了伯爵夫人府邸。母女俩正就着灯光为穷人编织毛毯。这时，他已经不能自制，当即以侯爵为话题，连讽带嘲地说了不少坏话，同时也在安内特的目光中，发现了她那高雅包装下平庸的思想本质。
很久以来，他在此类饭后的夜访中，总以不拘小节的挚友身份说些口无遮拦的话，或沉默得像睡着了似的。他可以深深地埋在小沙发里仰着头，架着双腿，边说话边胡思乱想，就像在自己家中调息养神。如今，他突然恢复了警觉和活力，像那些主动靠拢女性以获取对方欢心的男子，关注起自己的言谈了。在某些人面前，他还会寻找不同凡响的绚丽辞藻装饰思想观点，使之更加具有华彩。他不再让谈话拖得很长，但赋予它实际的内容和活跃的气氛，并用真情实感发掘其深度。他使伯爵夫人母女由衷地欢笑，他感知这母女俩心潮激荡并以惊愣的目光盯着他的脸，而她俩停下手中的活聆听他的表述，每当此时，他便有一种轻微的快感和成功的战栗——这也是他用心良苦换得的一份报偿。
现在，一当他获悉她家里只有母女俩人，便立即前往探访，并在那里欢度也许从未有过的甜蜜黄昏。
他这种锲而不舍的精神平息了德·纪约罗瓦夫人长期的忧思。但她仍然尽其所能地吸引他、留住他。她谢绝晚宴、舞会和观剧的邀请，为的是下午三点外出时，能高高兴兴地在电报箱里留下一份“晚上见”的蓝色短电文。最初一段时间，每当十点敲响，她便打发女儿回房安歇，为的是尽早给他以促膝谈心的机会。后来有一天，他对此表示惊讶，还笑着问：是不是还将安内特看作不乖的小娃娃？她这才宽限她一刻钟，后来延续到半小时、一小时。再说，姑娘一旦离去，他也并不久留，仿佛使他待在这间客厅的魅力也随之失去一半。他习惯地将他最喜欢的小靠椅移到伯爵夫人脚边，亲热地将脸颊贴在她的膝部。她也总是伸出一只手，让他紧紧地捧在两掌中间。此刻，他的才情便一落千丈，连话也不说了，仿佛在他刻意营造的这个温柔乡中将养生息。
她渐渐凭女人的嗅觉明白了一切：安内特对他的吸引力几乎和她不相上下了。她并不生气，反而为之高兴，因为他在她们母女身边获得了被她剥夺的某种家庭氛围。她甚至尽其所能将他囚禁在她们母女之间，自己则扮演起慈母的角色，让他几乎以女孩的生父自居。于是，在吸引他留恋这所屋子的一切因素之外，又增添了一分新的感情色彩。
她继续精心修饰自己。但是，自从她在各方面意识到，岁月给她带来难以数计的侵蚀时，她又深感不安，尽管那些侵蚀不过像针刺似的并不明显，她还是使自己的步态表现得格外活泼。为了保持安内特那样苗条的身材，她继续滴酒不沾。她的腰身果然变细了，身段像少女似的，以致人们从背后望去，对这母女俩简直难分彼此。然而，她那消瘦的容颜正是明显地受到了节食的影响。松弛的皮肤出现了皱纹，肤色也渐渐变黄，使女儿的娇嫩显得更加光鲜。于是，她采用女演员的护肤方法修饰自己的脸蛋，虽说大白天里，这种肤色白得有点失真，可是在灯光下，它那迷人的光彩使那些工于涂脂抹粉的妇女一个个望尘莫及。
自从她发现衰老的迹象并使用化妆术后，她的生活习惯也起了变化。她极尽所能避免让别人在阳光下就她们母女作比较，而是寻找灯光下的优势。每当她身感疲乏，或气色不佳、看上去比平时苍老，她就推说偏头痛发作，宁愿错失参加舞会或外出观剧的机会；逢到自我感觉良好的日子，她就到处炫耀，显示年轻妈妈的娴雅和端庄，扮演一位大姐姐的角色。为了和女儿的穿着近乎一致，她故意将安内特打扮得像一个少妇，而这种装束对姑娘来说也实在显得严肃了点。然而，安内特的性格却越来越活泼开朗，穿了那种服装蹦蹦跳跳，反而更加可爱。她全心全意地配合母亲的驻颜回春之术，常常本能地露几手争妍斗艳的小把戏。她也善于适时拥抱母亲，满怀柔情搂住她的腰肢，用一个动作、一阵爱抚，或想出一些巧妙的法儿，向她显示：她们娘儿俩是多么漂亮，又多么相像。
奥里维埃·贝尔坦看到母女俩在一起并对她俩随时进行对比，时间长了，以致有时候姑娘对他说话而他正眼望别处时，还得问一句：“方才谁和我说话了？”当饰有路易十五式挂毯的小客厅里别无外人时，他甚至故作糊涂，当作一种消遣。他闭上眼睛，要她们轮番对他讲话，再变换提问的次序，由他辨别谁在说话。这母女俩竟能分毫不爽地使用同一种声调，用同样的口音说同样的话语，使得他频频失误。事实上，她们说起话来是那样相似，以至于仆人们在接受指令时，常对女儿说：“遵命，夫人”；对母亲说：“遵命，小姐。”
她们俩互相模仿，以效法彼此的动作为乐事，久而久之，举手投足居然惟妙惟肖。要是其中之一在客厅暗处走动，就连纪约罗瓦伯爵也频频出错，非得问一声：“是你吗，安内特？还是孩子她妈？”
这种相似既是天赋的，也是人为的；既是真实的，也是刻意追求的。而对于画家来说，无论在脑海里，还是从心底里，都生出一种奇特感受。他觉得，同一个人已经化为两个：一个是原有的，另一个是新生的；一个是他十分熟悉的，另一个他几乎一无所知，而这两个躯体却同出一源，是同一女人生命的延续：她年轻了，恢复到过去的她。就这样，他心绪纷繁而忐忑不安地生活和游离在母女俩身边，既对母亲怀着一腔复苏的激情，又对女儿暗暗生出一片爱意。