一行人穿过一个客厅，经过弹子房和小赌场，来到一个俯视乐池、类似包厢的地方。四位先生已舒舒服服地坐在扶手椅上，神情专注地等候开演。楼下，十几位观众或坐或站，在一排排空位子上聊天。
乐队指挥用琴弓轻轻敲了几下乐谱：演奏开始。
奥里维埃·贝尔坦酷爱音乐，犹如有人迷上了鸦片。音乐能使他陷入幻想。
嘹亮的声波一经撞击他的耳鼓，他会立刻感到飘飘欲仙，躯体和智慧难以置信地处于振奋之中。优美的旋律，通过甜美的遐思和惬意的梦幻，使他的身心为之陶醉，他的想象力如同脱缰野马，尽情驰骋起来。他闭起双眼，架着腿，垂着臂，耳听乐曲，眼前和脑际掠过许多幻景。
乐队演奏的是海顿的交响乐。画家刚垂下眼帘，脑海中立刻浮现出森林和掠过身边的车流，还有坐在马车里的伯爵夫人和她的女儿。他恍惚听到她们说话的声音和谈话的内容，感觉到车在行进，呼吸着充满树叶清香的空气。
身边的朋友三次和他说话，打断了他的幻觉。他就像大海中的航船，思绪经过三次颠簸，然后又徜徉在平静的海面上。
幻觉向远处延伸，化为一次远游。他面对着两位女士，时而身在列车里旅行，时而在外国的旅馆里用餐。乐章演奏的整个过程，这对母女总是如此这般地陪伴他神游在阳光底下，这两张脸似乎早已镌刻在他的眼底里了。
乐声戛然而止；大厅里响起了座椅移动声、观众的说话声，也驱散了奥里维埃的蒙眬幻影。他突然发现，身边四位朋友那孩童般天真的专注神情已化为沉沉睡梦。
他叫醒这四位，问：
“好啦！现在我们干什么？”
“我么，”洛克第亚纳坦率地说，“我只想在这儿再睡一会儿。”
“我也是。”朗达说。
贝尔坦站起身：
“我想回家，有点疲倦了。”
其实，他的精神够旺盛的，但他还是打算离开，因为他深知：一上俱乐部的牌桌，其后果肯定很糟糕。
他就这样回到家中。这一晚，他的神经高度紧张。这在艺术家身上，称之为“灵感突现”。次日，他决定不外出，在家工作一整天。
这是一个效率极高的工作日。他作起画来非常顺手，构思直贯笔端，又极其自然地见诸画布。
公馆里门窗紧闭，几乎与世隔绝。画室里充满了闲人绝足、亲切平和的静谧气氛。他感到心明眼亮，身手敏捷，兴奋异常。他尝到了创作的幸福。这种幸福只有那些在欢愉中出作品的艺术家才能体验到。在他连续工作的数小时内，除了画笔所到之处在画布上留下的图像，其他一切都不复存在；在此才思横溢之际，他有一种奇特、甜美的飘飘欲仙的感觉，体验着丰富多彩的人生。到了晚上，他已经精疲力竭，身体像散了架似的。他早早地上了床，脑子里美滋滋地想着来日那顿午餐。
餐桌上摆满了鲜花；德·纪约罗瓦夫人是位挑剔的美食家，菜单已经她精心编排。画家不顾对方短暂的坚拒，硬要女士们喝了点香槟。
“孩子会醉的。”伯爵夫人说。
公爵夫人一向宽容，接口说：
“我的主！总有这么第一次嘛。”
回到画室，众人无不心情舒畅，兴致勃勃，两只脚也感到轻飘飘的。
公爵夫人和伯爵夫人要去法兰西母亲协会参加一个例会，得把女儿先送回家。贝尔坦提出，由他陪姑娘一起走走，将她送回马勒塞伯林荫大道；两人说走就走。
“挑最远的路。”姑娘说。
“想不想去蒙梭公园走走？那可是个好地方：我们会看到许多孩子和他们的保姆。”
“那好啊，我很想去。”
两人取道韦拉斯盖路，走进高大的镀金栅栏。这座精致豪华的公园处于阔绰公馆的环抱之中，向全巴黎展示其人工雕琢的风姿和一片葱绿。这道镀金的栅栏既是它的入口，也是它的标志。
宽阔的林荫道穿过一块块草坪和一个个花坛，显得错落有致；路旁铁条椅上，三五成群地坐着许多男男女女，注视着过往行人。绿荫下曲径通幽，如蜿蜒的溪水；更有一群群儿童聚集在沙地上，或奔跑，或跳绳。照看他们的保姆眼睛里露出疲惫的神色，母亲的目光中则显示出忐忑不安的心情。环抱的大树像穹形拱顶，又如树叶堆砌的巨型纪念碑。硕大无比的栗子树顶着沉甸甸的绿荫，绿荫中挂满了红白相间的串串果实。无花果树雍容华贵，悬铃木盘根错节，仪态万方，在满目秀色的远景中点缀着连绵起伏的一片葱绿。
天气很热，斑鸠在树丛中咕咕打鸣，停在树冠上互相呼应；浇灌草坪的清水在阳光中折射出一道彩虹，成群的麻雀沐浴其中。白色的雕像置身于翠绿和清凉之中，显得其乐融融。一个年轻人——一尊大理石雕像——在脚底里寻找一枚芒刺：那是追逐月亮女神时，在奔跑中扎上的。而此刻，女神早已逃往隐藏着神庙废墟和一泓湖水的小树林中了。
花坛边立着许多雕像，它们或相依相偎，有的多情，有的冷漠；或以手托腮，陷于沉思。一道飞泉自假山上落下，水花飞溅。截成柱子形状的树干挂着一条条常春藤；一座坟墓前镌刻着一方铭文。如同矗立在草坪上的石柱回廊，如今已很少使人联想起古雅典的卫城，这座豪华的小公园也不会使人意识到：此处原本只是一片荒林。
这是一处人工造就的迷人场所，也是城市居民观赏暖房花卉的去处。他们如同上剧院观赏人间万象，来此可领略一番美丽的大自然赋予巴黎市中心的这片旖旎风光。
多年来，奥里维埃·贝尔坦几乎每天都要涉足他所喜爱的这片宝地，来此观赏置身于真实画框中的巴黎女子。“这是一座专为裙钗建造的公园，”他常常这样说，“衣冠不整的人在此令人厌恶。”他往往一逛就是几个小时，从而熟悉了园里的花花草草和一批常客。
他和安内特沿着林荫道并肩而行。公园里色彩斑斓、欣欣向荣的景象使他们目不暇接。
“喔！简直是个小爱神！”安内特大声说。
一个满头金色卷发的小男孩瞪着惊异和欣喜的蓝眼睛看着她，她也对他看出了神。
过了一会儿，她又审视了一遍所有的孩子；望着这一群饰有彩带、像玩具娃娃似的活蹦乱跳的儿童，她感到非常快活，因而话也多了，人也变得富有感染力。
她迈着小步，将她对这群孩子，连同他们的保姆和母亲的观感说给贝尔坦听。看到胖墩墩的，她止不住惊叹欢呼；看到脸色苍白的，她深表怜悯。
贝尔坦听着她的观感，比看到娃娃们更显精神。他也不忘作画，随着低声赞叹：“美妙无比！”胸中已打好腹稿：他应当撷取这公园的一角，以一群保姆、母亲和孩子为素材，画一幅精品。先前，他怎么没想到呢？
“你喜欢这些小淘气？”
“简直是崇拜。”
从她看孩子的眼神里，他能感觉到，这姑娘真想将他们抱在怀里亲吻和逗弄，那份未来母亲的柔情蜜意毕露无余。对于这种潜藏在女性身体中的神秘本能，他为之深感惊讶。
见她话匣子已经打开，他便问她有些什么愿望。她天真无邪地承认：希望在社交界获得成功和荣誉，希望有几匹漂亮的好马，那识货的程度不亚于精明的马贩，因为畜牧也是隆西埃尔庄园的一项副业；不过，她对未婚夫的关心程度，似乎并不甚于对住房的思虑，而这类公寓在诸多出租的楼层里几乎随处可见。
两人信步来到湖边；一对天鹅、六只鸭子悠然自得地浮在湖面上，洁白宁静宛若瓷塑。一位少妇安坐在椅子上，腿上放着一本打开的书。她双目直视，大概正在神游天国。
这女子像一尊蜡像，纹丝不动。她长得很丑，神情谦卑，一套衣裙十分简朴，没有半点取悦他人之意。也许，她是一位小学教师；也许，她被某一句话、某一个词摄去了魂魄，奔向梦幻中的世界。显然，希望给了她力量，使她追随着书本中冒险的历程。
贝尔坦停住脚步，若有所思。
“如此神往，简直太美了。”他说。
两人从她面前走过，纵然一再回首观望，她也浑然不觉，因为她是那样专心致志，思绪早已飞向远方。
画家问安内特：
“告诉我，孩子，要是让你为我摆一两次姿势，你会不会感到厌烦？”
“不会的，而且正相反！”
“瞧瞧那位在理想境界中神游的小姐。”
“就是那边坐在椅子上的？”
“正是！你也在一把椅子上坐下，膝上放一本打开的书，再保持她那样的姿势。你有没有这种白日做梦的经历？”
“当然有的。”
“那你会想些什么？”
他试图让她吐露心中的秘密，说出在蓝天白云中漫步时的思绪；她却对此不予理会，把他的问话岔开。一位夫人正用面包喂鸭子；鸭子吞下面包屑便游开了。安内特望着那只鸭子，神情有点不太自在，仿佛触及了一桩心事。
她想换个话题，开始讲述隆西埃尔的生活情况，谈她的外祖母：那些日子里，她每天为她朗读很长时间。现在，她一定非常孤独，十分伤心。
画家听着她叙述，感到从未有过的愉悦，欢快得像一只小鸟。她说的每一句话，那孩提时代简朴的生活中每一个细小、琐碎和平凡的细节，他都爱听，而且听得意趣盎然。
“在这儿坐一会吧。”他说。
两人坐到湖岸上。那对天鹅悠闲地游到他们面前，希望得到一点食物。
贝尔坦忽然感到，一幕幕往事在他脑海中浮现出来，那些事本来早已淹没在记忆里无踪可寻；今天却不知怎地，记忆全恢复了。它们来得神速，为数众多，内容繁杂，一下子都涌现出来，仿佛有一只手在他脑海深处翻搅着。
生活中沉渣泛起的现象，他以前也遇到许多次，他已经感觉到、注意到，但从未像今天这样强烈。他想寻找原因。这种突如其来的记忆复苏总该有某种具体和简单的缘由，往往是某种气味，一阵芳香。有多少次，过路女子的衣裙掠过他身旁，那散发在空中的香味会勾起他多少抹去的往事！梳妆台古老的玻璃瓶底里，他也能找回生活中某些片段；那飘忽无定的气息，无论是街上的、田野的、住宅里的、家具上的，甜美或难闻的，夏夜炽热的、冬夜冰冷的……总能勾起他对遥远往事的模糊回忆。那些气味如同抹过保存干尸的香料的静物，本身就留有那种熏香的气息。
是不是湿润的青草或栗树上的花朵，使他如此留恋过去？不会的。那么是什么？是他的视觉使他变得如此敏感？那么他究竟看到了什么？——并没有新东西。在他遇到的人中，有一个人仿佛是一位故交，在他的心灵深处敲响了往事的晨钟暮鼓，而他并未认出那人是谁。
莫非是某种声音？因为以前常有这样的事：无意中听到的一支钢琴曲、一个陌生的嗓音，甚至广场上手摇风琴奏出的过时曲调，也曾在他胸中唤起早已忽略的温情，使他骤然年轻二十岁。
这一召唤还在继续；它连续不断，难以捉摸，简直令人气恼。他身边究竟有什么，居然能这样撩拨业已熄灭的激情？
“有点凉了，”他说，“我们走吧。”
两人站起身来，移步向前走去。
贝尔坦看看长凳上坐着的穷人，对于他们来说，坐马车的花费毕竟太大了。
安内特也在观察他们。她有点纳闷：这些人一个个可怜巴巴的，居然也来这座漂亮的公园享清闲。她很为他们的生活和职业担心。
此刻，奥里维埃的思绪比方才更深入到遥远的岁月了。他觉得，似乎有只苍蝇在他耳边鼓噪，使他的脑海里充满昔日的喧嚣。
姑娘见他若有所思，便问：
“您怎么啦？看上去好像有心事？”
他心中一个咯噔。这话是谁说的？是她、还是她母亲？这不像母亲现在的声音，而是从前的声音；这一变化如此之大，他好不容易才听出来。
他微微一笑，回答说：
“我没事，你使我非常快乐，你非常可爱，你使我想起你的母亲。”
他怎么没早点觉察，这奇特的回声源自他从前十分熟悉的话语，只不过如今出自这两片稚嫩的嘴唇罢了。
“再说点别的吧。”他要求。
“哪方面的？”
“就说说你那两位女教师教了你什么。你喜欢她们吗？”
于是，她又不厌其烦地说下去。
他越听心绪越纷乱。他窥伺着、期待着，希望在这小女孩的言谈中听到某一个词、某一种声调、某一阵笑声；虽然，这孩子在他心目中几乎完全是陌生的，可那些声音仿佛在她母亲年轻时就已留在她的胸中了。那声调，有时几乎使他惊讶得倒抽一口凉气。诚然，母女俩的言词是有许多差异，他一时间也很难发现两者之间有任何联系，也绝不会混同。可是，这一差异居然会使他突然想起母亲的口吻，并且更能摄住他的心魄。在这之前，他曾以友善和好奇的目光找出了母女俩相貌上的雷同；现在，这嗓音泄露的奥秘已使她俩难分彼此，以至于他只需略为转身不去看一旁的女孩，就会心生疑窦：和他说话的人，莫非就是十二年前的伯爵夫人？
眼前出现这种幻觉后，他将身子转向年轻姑娘并和她目光相接，他居然又发现她母亲和他定情初期那种星眼微闭的眼神。
两人在湖边转了三圈，周围还是那些人，还是那些保姆，还是那些儿童。
安内特开始观察公园四周的府邸，向他打听屋主人的姓名。
她想对这些人有个全面的了解，所以探听时表现出难以满足的好奇心，仿佛要将各种情报装满她这女性的脑子。她兴致勃勃，容光焕发，听的时候几乎是耳目并用。
一座亭子将两扇园门分隔两边，门外就是大马路。贝尔坦突然发觉，时间快到下午四点了。
“喔！该回去了。”他说。
两人这才信步走上马勒塞伯林荫大道。
画家送走姑娘，自己直奔协和广场。他要去塞纳河对岸拜访一位朋友。
他嘴里哼着歌曲，腿脚轻快得直想奔跑。要是路上有一条长凳，他真会从凳上跳过去。他觉得，整个巴黎一片光明，比任何时候都明媚。“准是春天给万物添了新装。”他思忖着。
有时候，我们的思想特别活跃，看到任何事物，都极易理解；我们的眼睛也特别明亮，易于感受客观世界，看得也格外透彻；我们越观察越感受，越能体验到莫大的欢愉，仿佛有一只万能的手促使大地万象更新，使芸芸众生增添了活力，如同将一只停止计时的表上足了弦，将人们的感官激发得更加活跃。贝尔坦现在正处于这样的时刻。
他尽情地用视线摄取各种有趣的事物，心中思量着：“可我有时候居然发现不了作画的题材！”
此刻，他感到自己思路特别敏捷，观察力强得出奇，以至整个艺术生涯中的作品全都显得平庸不堪了；他要酝酿一种更真实、更具独创性的表现生活的技法。一阵强烈的回家创作的欲望攫住他的心；他扭头便走，不一会儿便将自己关进画室了。
没想到，他刚面对画布还未动笔，方才那股使他热血沸腾的激情突然低落下来。他感到很累，便坐到长沙发上，很快陷于胡思乱想之中。
先前，他的日子过得相当悠闲，作为一个心满意足的男子，他已经没有更多的需求。现在，这种无忧无虑的心态正悄悄在他心中消逝，他开始觉得，生活中似乎少了点什么。他发现屋子很空，宽敞的画室更像一处不毛之地。他环顾四周：似乎有个女人的身影一晃而过；那影子还使他产生一种甜美的感觉。他早已失却等待情妇时翘首以待的热情，如今蓦然回首，却感到她离他那么遥远，并以年轻人迫不及待的心态，热切盼望她回到身旁。
想想过去，他俩是何等恩爱，他的心中油然升起一股柔情；那时，她曾那样频繁地翩然而至，走进这宽敞的寓所。他至今仍能处处觅取她的芳踪、她的言谈举止、她的一个香吻。他进而想起了某些日子，某段时光，某些时刻，仍处处感觉到她往日给予他的万般温存。
他再也坐不住了。他站起身，边走步边思忖：虽说生活中有了那份私情而变得充实，但他毕竟还是孑然一身，非常孤独。长时间工作之余，他也有过回归正常人生活的觉醒。他茫然若失地环顾四周；然而，在他伸手能及、话音可达的地方，他看得见、感觉到的，惟有几堵墙壁。就因为他家无主妇，即便和自己所爱的人会面，也得像窃贼那样百般小心，所以他惟有涉足公共场所，寻觅或购买打发光阴的办法，消磨那无所事事的时光。他养成了泡俱乐部、跑杂技场、看赛马和定期去歌剧院的习惯，几乎处处都有他的踪影，那样做，他就可以暂不回家了。倘若能和她生活在一起，他在家里一定会过得更加舒心。
从前，每当他们两情缱绻时，他仍需忍受巨大的创痛，因为他不能娶她，将她留在身边。待到热情稍减，他惟有老老实实和她分手，还她以自由。想想过去，他是多么惋惜那些美好的时光。他感到，他似乎又开始爱上她了。这种旧情复燃的心态来得如此突然，几乎毫无因由，是因为外面天气好，要不然就是听到了那位女子年轻时的声音？一个男人老之将至，回忆往事每每变成追悔过去，些许小事也会扣动他的心弦！
他渴望再看到她；这种需求又和从前一样，像热病似的钻进他的头脑和肌肤。他开始像年轻的情人，苦苦思念她，竭力回忆她种种优点，同时也激励自己，对她培养更高的热情。尽管上午已经见过面，他仍然决定，当晚再一次登门造访，讨她一杯清茶。
他觉得，时间过得太慢；待到走出家门直奔马勒塞伯林荫大道时，他又担足了心，怕她不在家中，而他又得像过去许多日子，独自挨过这个黄昏。
“伯爵夫人可在府上？”他问。
“是的，先生。”仆人回答。
仆人的话使他喜上心头。
小客厅里，两位女子正在灯光下编织，一盏英国式立柱型金属台灯置于桌上，两个灯头配有玫瑰色灯罩。画家还未踏进门槛，便以欣喜的口吻说：“我又来了！”
伯爵夫人也朗声招呼：
“怎么，是您？多么凑巧！”
“是啊，我感到寂寞，所以又来了。”
“您太好啦！”
“你们在等人？”
“不……也许……我说不准。”
他随即坐下，以轻蔑的神色看母女俩用长长的木针飞快地编织灰色粗糙的毛线。
他问：
“织什么呀？”
“毛毯。”
“给穷人的？”
“是啊，当然喽。”
“好难看。”
“可是很暖和。”
“有这可能，不过太难看了，尤其是在这样一座赏心悦目的路易十五式客厅里。要不是为了你们那些穷苦大众，你们也该向你们的朋友施舍些漂亮点的东西了。”
“我的主，瞧你们这些男人！”她耸了耸肩说，“现在各家各户都在编织这类毛毯呀。”
“我知道，我再清楚不过了。这个春天，人们特别喜欢用这种倒胃口的东西做善事。只要你晚上出去看看朋友，几乎无处不见这类灰秃秃的破玩意儿，连最漂亮的梳妆台，最精巧的家具上都堆得满满的。”
伯爵夫人将手中的织物放到身旁的锦缎椅垫上铺开，看看画家说的是否切合实际。最后，她漠然地表示了相同的看法：
“不错，的确很难看。”
说着，她又重新开始编织。两个灯头靠得很紧，射出的灯光距离很短。母女俩凑在灯下从事这项工作。玫瑰色的光线映照在她们的头发上，再扩散到脸部、衣裙和不停地动作着的双手。她们用三分注意力随时照看手上的活计：大凡女人都有这种本领，在从事摆弄手指的工作时，眼睛虽然盯着它，心思全用在别处。
客厅四角各有一盏中国瓷器座灯，木雕灯柱漆着金粉，显得古色古香；球形灯罩上蒙着半透明的花纱，使照射在壁衣上的光线更显得柔和均匀。
贝尔坦搬来一把矮脚小圈椅，这椅子又低又小，他只能勉强坐下。但他喜欢这把椅子，因为他和伯爵夫人交谈时，几乎可以坐在她的脚边。
夫人说：
“您方才和娜妮在公园逛了很久。”
“是的，我们谈得很投机，真像两个老朋友。我很喜欢您的女儿。她太像您了。有时候，她说出话来，真让人以为，您把您的嗓子忘在她嘴里了。”
“我丈夫也常对我这样说的。”
母女俩沐浴在灯光里；他看着她俩飞针走线，想想自己，家中人丁稀少、死气沉沉，无论什么季节都阒无声息、寒气袭人。每想及此，他总觉得非常痛苦。白天，他还着实难过了一阵子，现在更是愁肠百结，仿佛初次领悟到什么才是孤独的滋味。
喔！他多想成为这个女人的丈夫，而不只是情夫！从前，他也常想掳走她，从那个人身边将她夺过来，完完全全据为己有。现在，他嫉妒他，嫉妒这个被骗的丈夫，可他毕竟生活在她的身边，在自己的家中任意触摸和爱抚她的身体，可以为所欲为。他愈看她，心中勾起愈多的往事，几欲一吐为快。他的的确确仍爱着她，比从前有过之而无不及，今天则比任何时候更爱她；他想，若是向她倾吐青春回归的心态，她一定会非常高兴，所以盼着她尽快打发女儿回房安歇。
他望着时钟，一心想和她单独相处。他要坐到她身边，将头靠在她膝上。他要抓起她的手，使她扔下给穷人的毛毯和编结针，让那个线团滚到椅子底下。现在，他有点懒得说话，心里总认为，人们真不该让这些少女和大人们一起度黄昏，并使之养成习惯。
隔壁客厅传来一阵脚步声，一名仆人探进头来通报主人：
“德·缪萨第厄先生来访。”
奥里维埃·贝尔坦和美术督导握手时强压怒火，恨不得抓住他的胳膊把他扔到街上。
缪萨第厄总有一肚子的新鲜事：内阁即将倒台；人们都在私下传说：德·洛克第亚纳侯爵卷入一桩丑闻。他向姑娘瞟了一眼说：这事过一会儿奉告。
伯爵夫人抬眼看了看座钟，见十点即将敲响，便对女儿说：
“孩子，你该去睡了。”
安内特默默地折好毛毯、绕起毛线，吻了母亲的脸颊，伸手向两位先生告别，然后快步走出。她轻巧地一掠而过，没有卷起一丝微风。
伯爵夫人见女儿离去，便问：
“好啦，什么时候说您那件‘丑闻’？”
德·洛克第亚纳已和现在的妻子协议分居，并得到女方一笔年金。据说，侯爵嫌这笔钱太少，想使她乖乖地加上一倍。他想出一个绝招，派人跟踪侯爵夫人，结果使她当场被捉。她只得另外拨出一笔年金，从警察局局长手里买回那份讯问笔录。
伯爵夫人好奇地瞪大眼睛听他叙述，双手将织物按在膝盖上一动不动。
女孩子一走，贝尔坦看到缪萨第厄，心里更有气，这时实在按捺不住了。他身为知情者，平时根本不愿向任何人学说这种诽谤性的言论，当即义愤填膺地向他指出：这纯粹是一派胡言，这类可耻的流言蜚语，上等人连听都不该听，更不用说鹦鹉学舌了。他气呼呼地背靠着壁炉，激动得大有包揽一切、自找麻烦之势。
洛克第亚纳是他的朋友。如果说，人们可以在某些问题上责备他过于轻率，那也不该像这样捕风捉影。缪萨第厄又惊又窘，一面摆手一面后退，连声赔不是。
“请原谅，”他说，“这话是我刚从德·莫特曼公爵夫人府上听来的。”
贝尔坦追问下去：
“那么是谁告诉您的？准是某个女人吧？”
“不，完全不是这样，是德·法朗达尔侯爵说的。”
画家双眉紧皱：
“如果是他说的，我就不感到惊讶了。”
一阵沉默。伯爵夫人又开始编织。奥里维埃接着说，但语气已经平静：
“我知道，这事确属误传。”
他实在一无所知，今天还是头一回听人说起这桩桃色事件。
缪萨第厄感到事情不妙，赶忙偃旗息鼓。他借口和柯培尔夫妇有约，向女主人告退。正在这时，德·纪约罗瓦伯爵也赴宴归来。
贝尔坦颓然地重新坐下，对于摆脱这位丈夫已不抱希望。
“今晚，外面到处流传一件大丑闻，你们大概还未听说吧？”伯爵问。
见无人回答，他便接下去说：
“好像是洛克第亚纳撞见他妻子正和某人策划干坏事，乘机对她的胆大妄为狠狠地敲了一笔。”
贝尔坦方才还冲缪萨第厄疾言厉色，一听纪约罗瓦也这么说，只得愁眉苦脸地手搭纪约罗瓦的膝盖，用温和友善的措词，向他重申了已经表明的观点，语调和手势也表露出忧伤。
伯爵尽管对他的话半信半疑，也不免责怪自己过于轻率，将那似是而非甚至可能惹起事端的传言替人重复，还埋怨自己无知和天真。确实，这类虚假和恶毒的谎言，人们制造得太多了！
在场的人突然趋于一致：人的品性就是这样恶劣，专爱无端指责、怀疑和诬蔑他人。一时间，主宾四人都显得深信不疑：凡是咬耳朵说的，都是谎言；女人们绝不会像某些人假设的有情夫，男人也不像某些人形容的那样干出下流事；总而言之，表面上的东西总要比内在的丑恶得多。
纪约罗瓦回家后，贝尔坦也不再怨恨缪萨第厄了。他对他说了许多恭维话，谈的都是投其所好，一下打开了他的话匣子。伯爵则像一位快活的和事佬，所到之处，事态就会平息，变得一团和气。
两名仆人轻手轻脚走进小客厅，抬来一张专设茶点的小桌子，桌上放一把铮亮美观的小茶壶，壶底下酒精灯升起的蓝色火舌将它裹在中间，壶里冒出阵阵热气。
伯爵夫人站起身，按俄国人的方式，小心翼翼地沏好热茶。她先向缪萨第厄献上一杯，再给贝尔坦送上另一份，又转身端来几个碟子，碟子里盛有肥鹅酱夹心面包，还有一些奥地利和英国小点心。
伯爵走向一张装有滚轮的桌子——桌上排列着各种果汁，利口酒和酒杯。他用热糖水调了一杯烈性甜酒，悄悄地溜进隔壁一间屋子。
眼前只剩下缪萨第厄了，贝尔坦又生出撵走他的欲望。可是，那一位还在高谈阔论，兴致正浓。他翻来覆去地传播那些奇闻轶事，有的还是自己杜撰的。画家则频繁地举目观看座钟上的时间；此刻，钟面的长针已接近子夜。伯爵夫人从他的眼神里看出，他有话要对她说。社交界的妇女具有这样一种本领：只需稍稍改变一下谈话的语调和客厅里的气氛，无需明言，便能使客人们明白，他们该留下还是该走了；她自然也精于此道。她当即运用自己的姿态和脸色，还有目光流露出来的厌烦情绪，散播出一股寒意，仿佛打开了一扇窗子。
缪萨第厄感到了这阵穿堂风，冻得脑子也不灵活了。他没来得及究其缘由，急忙起身告退。
贝尔坦熟谙处世之道，仿效了他的举动。两位男士穿过大小客厅；伯爵夫人为他们送行时，还在和贝尔坦说个不停。到了过厅门口，她请他稍留片刻，说有件要事稍作解释。缪萨第厄在仆人的侍候下穿上了外套，另一名仆人为他打开大门。美术督导在门口等了一会儿，见女主人还在和贝尔坦交谈，决定先走一步，免得在仆人面前站立太久。
大门在他身后轻轻关上。伯爵夫人十分泰然地对画家说：
“现在还不到午夜，请再坐一会儿吧。为什么这么早就走？”
于是，两人双双返回小客厅。
刚落座，贝尔坦便骂开了：
“我的天！这畜生可把我气死了！”
“为什么？”
“他把你从我这儿夺走了一部分。”
“噢！那不算多嘛。”
“也许是，可他妨碍了我。”
“你忌妒了？”
“和一个碍手碍脚的人混在一起，已经不是什么忌妒与否的事喽。”
说话间，他已经坐到那把矮靠椅上；他揉着她的裙袍，偎在她身上向她倾诉：这一整天，那股暖流是如何在他体内涌动着的。
她听着，既感到意外，又欣喜万分。她将手放在他的头顶，抚摸着他的白发，仿佛向他表示感谢。
“我多么想生活在你的身边。”他向她诉说着。
不过，他心里总放不下隔壁房间里的那位丈夫，虽然他一定是睡着了。为此，他又说：
“只有婚姻才能真正将两个人的一生联结在一起。”
她喃喃地感叹着：
“我可怜的朋友！”这句话充满了怜悯，既为对方，也为她自己。
贝尔坦早已将脸颊贴在伯爵夫人的膝部。他满怀柔情地看着她，神色带着几分忧郁和痛苦，但比起方才被她女儿、丈夫还有缪萨第厄分隔时，感情反而没有那么炽烈了。
她继续摩挲着他的头发，含着一丝微笑对他说：
“主啊！你的头发好白！最后几根黑发已经找不到了。”
“唉！我知道的，白得真快！”
她担心他触景生情，便说：
“喔！不久前，你的头发才刚开始花白，显得非常年轻，我只看到一些灰白的发丝。”
“是啊，是那样的。”
为了彻底消除自己引发的那一丝伤感，她双手捧起他的头，俯身吻了他的前额。她的吻缓慢、轻柔，却久久地，似乎没有终止的时刻。
然后，两人互相对视，只想从对方的眼睛里寻找闪现的激情。
“我真想在你身边待上一整天。”他说。
他说这话时，心中感到一阵隐痛，有一股难以言表的、和她亲热的欲望。
方才他还以为，眼前那些人一走，他就可以了却一桩心愿。现在和她单独相处了，对方那双热乎乎的手还捧着自己的头颅；透过她的衣裙，他的脸上还能感到她的体温。可他自己却又一次变得心神不定，不知怎么地，满心想着爱，却又不敢去爱。
在他的想象中，出了这幢房子，或许在某个林子里，他俩可以完完全全单独相处，身边绝无他人。他这种忐忑不安的心情一定会平息，他也可以如愿以偿。
夫人回答说：
“瞧你多么孩子气！我们不是几乎每天都见面的嘛。”
他恳求她想想办法，和他一起去巴黎近郊某处共进午餐，就像从前有四五回，他们就是那样做的。
她对他的要求深表惊讶，说这不切实际、过于任性，因为她女儿已经回家了。
不过，她会试试看的，但要等丈夫回隆西埃尔的老家，而且还要等下星期六美术大展揭幕后才有这种可能。
“那么，这段时间，我什么时候再能见到你？”他追问着。
“明天晚上，在柯培尔家。还有，星期四如果有空，你可以来我家，下午三点。再有，我想星期五，还可以一起去公爵夫人家共进晚餐。”
“太好了！”
他站起身：
“那么，回头见。”
“回头见，我的朋友。”
他虽已站起身，却不愿挪步。因为他总觉得，来的时候装了一肚子的话，现在什么也没说清楚，脑子里的东西乱糟糟的，说不出又甩不掉。
他抓起她双手，重复着告别的话。
“回头见，我的朋友。”
“我爱你。”
她向他会心地微微一笑：那是一个女人向一个曾经奉献过一切的男人转瞬即逝的微笑。
他的心弦在震颤。
“回头见。”他第三次重复。
说罢，他终于走了。