鲜虾去壳开背，挑出虾线，呈在白瓷盘上。
去皮番茄躺在案板上，熟练切片，撕开香菇，用软纸吸掉多余的水分。
烧好的水咕噜噜冒泡，蒸汽满溢出来，林羽白熟练取出拉面，倒进锅里，用长筷慢慢搅开。
起锅放油，洋葱与番茄翻炒，浓烈鲜香爆裂出来，加入熬好的鸡汤，番茄鲜味融进鸡汤，鲜虾与香菇混融，汤汁绽出香气，他用长勺舀出，放在口中轻尝，抬手掐灭火光。
拉面盛在碗里，暖黄汤汁倒入碗中，白嫩虾肉堆积成层，底下铺满番茄香菇，中间点缀翠绿葱花。
七点整钟声报时，林羽白看看时间，解下围裙，拉开冰箱，把里面用塑袋包好的菜品拿出，挨个重新热好，摆了满满一桌。
玫瑰花卷、香菇肉末蒸蛋、芒果大虾沙律、酸辣肚丝汤、豉汁蒸排骨…有荤有素、有咸有淡，挨个盛出摆好。
他拿出两个碗，坐在长桌一旁，下巴枕在手上，垂下眼眸，开始新一天的等待。
外面一声惊雷，闪电劈裂夜空，云层被整个撕开，林羽白心口发紧，莫名喘不上气，他小跑几步打开窗户，在空中伸手探寻。
薄松好几天没回家…他带伞了吗？
林羽白匆匆跑回卧室，拿出手机拨号，连拨三次，对面无人接听。
整齐铺好的被单满是褶皱，林羽白靠在床上，浑噩盯着床单，几秒后他跳下床往外跑，在客厅小柜下翻找，找到个新的电话卡，重新拨打出去。
铃声响了十次，对面接起，听到熟悉的呼吸声，林羽白眼圈红了，有些不敢出声：“薄…薄松，别挂，求你别挂！你带伞了吗？”
“林羽白。”
对面的男声低沉沙哑，醉醺醺的，浓烈不耐沿听筒爬来：“说过多少次了，不要打扰我工作！你是聋了，还是听不懂人话？”
“我”，林羽白胸口滞闷，干涩张口，“我…对不起，下雨了，我怕你被淋湿。”
“怕我淋湿？”，薄松笑了，嗓音像含着冰块，“外面这么多商店，我会不知道买伞？”
“那你…你也别喝这么多酒”，林羽白手足无措，想说又不敢说，“上次复查的时候，大夫说让你戒烟戒酒，你怎么又喝了…”
“羽白。”
声音不再是薄松的，换成薄松身边的助理，林羽白知道薄松烦了，他满肚子的话想说，可对着不相干的人，一句话说的磕磕绊绊：“刘哥，拜托你看着他…别再让他喝了。”
刘宇听着他的声音，也有些不忍：“好，你放心，我尽量把他拉走，不让他喝了。”
电话挂了。
林羽白放下手机，靠上沙发，视线盯着天花板，筋骨在沙发上瘫软。
沙发褶皱，最上面的皮磨坏了，底下四只脚风吹日晒，木头生出腐朽味道。
这只沙发是从出租屋搬出来的，陪他们辗转好几个地方，和整套别墅格格不入，晃晃悠悠的单人床变成大床，小天鹅单筒洗衣机变成西门子滚筒，粗糙的木质地板换成乳白瓷砖，吱吱呀呀的木柜换成伸缩式拉门，床垫从没名的杂牌变成丝涟…一切都变了，包括薄松，却不包括他林羽白。
他执意留下这个沙发，疲乏时坐上去，仿佛远去的岁月能够回来，被他握回掌心。
骤然转变的天气，折腾的林羽白浑身难受，他不想放任自己沉浸在情绪里，爬起来翻药包，想给自己打一针抑制剂。
针头按上皮肤，寒光晕在眼底，犹豫五分钟，水液干涸，没法按压下去。
他怕疼。
宁肯喝三天极苦的中药，也不想轻松扎一枚针。
他甩掉枕头，丢掉抑制剂，气鼓鼓回到卧室，把头埋进枕头。
骤然变换的天气，让情绪动荡不安，发·情期像个虎视眈眈的野兽，咬住他的脚踝，撕咬他的皮肉。
热汗凝上后颈，晕上皮肤，衣服被打的透湿，被褥被汗水填满，林羽白待不下去，踉跄下床接杯冷水，仰头灌进喉咙。
冰凉冲刷喉口，稍微压下燥热，他挪进浴室，想洗澡睡觉，手指拨到冷水那面，怕冻到还是不敢，拨回热水那面，水流哗哗洒下，他脱掉上衣，刚想进去，门锁咔哒动弹，大门被人狠狠甩上。
林羽白怔愣片刻，慌乱关掉开关，披上衣服，连滚带爬往外跑，一串乌黑脚印踩在瓷砖上，从门口到沙发，乳白瓷砖被污黑践踏，林羽白下意识摸口袋，想找抹布擦干。
薄松仰头靠上沙发，浑身酒气，醉的不省人事，他仿佛不满沙发的触感，狠狠敲砸两下，抬手盖上额头。
林羽白小心踮脚过去，捧来温热的蜂蜜水，给薄松送到口边：“头疼了吧，让你不要喝那么多…来喝点水。”
薄松就着他的手，喉咙滚动咽下两口，他睁开迷茫的眼，定睛打量面前的人，恍惚看不清楚：“你…发·情了？”
林羽白愣在原地，脸颊弥漫红晕：“是的，可能天气不好，身体受到一些影响…”
熟悉的信息素味道，让林羽白控制不住自己，他蹑手蹑脚靠近，坐在薄松身边，帮他按摩太阳穴：“工作怎么样，是不是太累了，我前几天听刘哥说，二季度效益不太好，你承担很多压力，我不想你这么辛苦，如果可以的话，给自己放个假，我们出去旅游…”
一只大手伸来，抓住细瘦小臂，薄松手指用力，迷茫双眼聚焦：“除了没用的屁话，不会说别的了？”
林羽白口唇微张，说不出话。
“这房子还有四百二十万贷款”，薄松甩开他手，嘶哑出声，“我甩手不干，你来顶上，哪辈子才能还完？”
“不是，我不是这个意思”，林羽白张口结舌，费力解释，“没有不让你工作，只是怕你太辛苦，想让你好好歇歇…”
话音未落，他被人搂住后腰，向前一拉，几乎摔在薄松身上。
薄松浑浑噩噩，闻到浓烈的柑橘味，像有人拿来整箱的橘子，挨个剥开，把橘瓣挤进他嘴里。
糟糕透顶。
勾不起半点兴趣。
工作的烦躁和频率不调的恼怒，让他像个被点燃的火药桶，狠狠把人推开。
林羽白倒退两步，滚倒在地，后腰撞上茶几，玻璃互相磕碰，有一只倒在地上，砰一声裂开。
跳进脑海里的第一个想法，是玻璃碎了，不能让它扎到薄松。
林羽白忍着后腰的疼，一瘸一拐走开，把玻璃收在一起，丢到垃圾桶里。
他回到卧室，拿出镜子，艰难看后背的伤，给自己涂抹药水。
他向来怕疼，身上容易留疤，对其他人来说半天能好的伤口，他要留痕几天。
发·情期既然开始，就不会轻易结束，薄松不理他，他又没法纾解，只能卷上几层被子，把自己捂成团子。
半小时过去，这感觉愈演愈烈，柑橘味布满整个房间，额头滚烫，身上冷的厉害，他轻声咳嗽打颤，想起薄松没有被子，又艰难爬起，在衣柜里翻找，抽出一条毛巾被，扶着墙壁出去，给薄松盖在身上。
薄松半梦半醒，那股味道如同呛人的香精，往鼻子里钻，被褥盖上的一瞬间，味道浓到极致，薄松鲤鱼打挺起身，捏住林羽白脖颈，把腺体握在掌心：“臭死了，你能不能滚远点？”
林羽白惊了一跳，捂住薄松手腕，讨好抬头：“好的好的，我我知道了，我马上回卧室，再也不出来…”
薄松抽抽鼻子，满脸不耐：“你味道太重，在哪都能闻到。”
“那、那怎么办”，林羽白要急哭了，眼泪汪汪看人，“真的没有办法，薄松对不起，我怕疼不敢打针，也不敢打抑制剂，你抓的我好疼，放开我好不好，我明天就去医院，买新上市的口服抑制剂，家里能用的都用光了，来不及买，对不起对不起，我不会再麻烦你…”
林羽白一声一声道歉，像个唯唯诺诺的松鼠，祈求猎人饶他一命，薄松越听越窝火，酒液化作硫酸，胃腹如被火灼，他喝的失去理智，满脑袋只有一个想法…让这恼人的味道消失。
林羽白瘦弱的像个鸡仔，即使是醉酒后的薄松，也能一手把他拎开，他抓着林羽白的脖子，把人拖向门口，林羽白察觉到什么，他拼命挣扎，手掌胡乱挥舞，拍打薄松胸口：“放开我，薄松你放开我！我打针，我打针还不行吗？你别丢我出去，外面还在下雨，求你了，求——”
大门打开，冷风涌来，剩余的话被吞回腹中，单薄睡衣被凉气灌透，他像个漂浮麻袋，承接漫天风雨。
“我…”
大门被重新合上，林羽白被甩在外面，薄薄屋檐挡不住雨，赤脚踩在泥水里。
没有信用卡，没有外套，没有手机，没有钱，没有钥匙，连抑制剂都没有。
夜半三更身在远郊，灯火被雨点切碎，路上连个车影都看不到。
燥热身体被冷水打透，冰火在皮肤上交战，他背靠房门，缓缓坐下，不顾脏污的睡衣，坐倒在泥水里，把自己围拢成团。
他要这么度过一夜，就不能大喊大叫，要尽量保持体力。
薄松只是工作太忙，心情不好。
薄松只是喝多了酒，控制不住自己。
薄松只是身体没恢复好，被药物影响了心智。
他一遍遍安慰自己，用各种各样的理由，不断为薄松开脱。
可铺满心脏的土壤中，有一个小小的自己，在底下挣扎露头，脑袋顶出土地。
小小的自己越长越大，长成巨人模样，他顶开自欺欺人的伪装，居高临下站着，冷冷开口：“他已经不爱你了。”