“是巴雅副船长。”施密特说。他和威尔逊在一间无人使用的储藏室里，威尔逊在这里架设了一台三维显示屏。他们在这个狭小的房间里等待飞船跃迁到丹纳瓦星系。“克拉克号发送了波尔克号的加密信号，但没有得到回应。”
“当然不会了。”威尔逊说，“宇宙凭什么要给我们好脸色看？”
“我们现在怎么办？”施密特问。
“让我用一个问题回答你的问题。”威尔逊说，“你该怎么寻找黑匣子？”
“你说真的吗？”施密特愣了一下，然后说，“我们都快没时间了，你却和我玩苏格拉底的问答游戏？”
“我不会把我们的对话上升到苏格拉底的高度，但没错，就是这样。”威尔逊说，“是我脑子里那个以前的高中物理老师在作怪。你尽管说我发疯好了，但我认为假如我不拿你当毫无用处的猴子看，你就真的能够帮助我。我打算在你确实有大脑的前提下和你交谈。”
“谢谢。”施密特说。
“那么，你该怎么寻找黑匣子？”威尔逊问，“更确切地说，寻找一个不想被发现的黑匣子。”
“拼命祈祷？”施密特说。
“你也该试着用一用脑子。”威尔逊责备道。
“我是新手。”施密特说，“给个提示吧。”
“好。”威尔逊说，“先从黑匣子原本连接的东西开始找。”
“波尔克号。”施密特说，“或者它的残骸。”
“很好，我年轻的学徒。”威尔逊说。
施密特瞪了他一眼，继续道：“但你说过，自动无人机对那片空域的初步扫描没有找到任何东西。”
“对。”威尔逊说，“但那只是很潦草的初步扫描。克拉克号拥有更好的感应设备。”他调暗灯光，点亮显示屏，画面中一片空白，只有正中央有一个小点。
“那不是波尔克号，对吧？”施密特问。
“那是克拉克号。”威尔逊说。画面中出现一组同心圆，按三个坐标轴排列。“这是克拉克号重点扫描的区域，距离以指数显示。到最外层大约是一光分。”
“随你说。”施密特说。
威尔逊没有上钩，而是调出另一个黑点，这个黑点与代表克拉克号的小点不远。“这是波尔克号跃迁后应该在的位置。”他说，“假设它抵达后不久就爆炸了。你说我们应该会看见什么？”
“飞船的残骸，离飞船应该在的位置不远。”施密特说，“但让我再说一遍，无人机扫描没有发现任何东西。”
“对。”威尔逊说，“现在让我们换上克拉克号的传感设备。这是克拉克号标配的激光雷达、无线电和雷达阵列得到的结果。”
几个黄色圆球出现在屏幕上，其中一个离波尔克号的进入点不远。
“碎片。”施密特说，指着最靠近波尔克号进入点的圆球说。
“无法下定论。”威尔逊说。
“少来了。”施密特说，“相关性足够强了，你不这么认为？”
威尔逊指着另外几个球体说：“克拉克号发现的是致密度足以反射信号的物质聚集区域。这些不可能是飞船的碎片。那个很可能也不是。也许只是一颗路过的流星。”
“能放大吗？”施密特问，“我说的是离波尔克号进入点不远的那个地方。”
“当然。”威尔逊说，拉近视角。黄色碎片球体随之扩大，继而消失，变成了许多细小的光点。“它们代表着反射信号的单个物体。”威尔逊说。
“有很多。”施密特说，“说明它们曾经是一艘飞船的组成部分。”
“很好。”威尔逊说，“但有个问题。数据显示出这些微小物体都不比你的脑袋大。绝大多数只有石子儿那么大。就算把它们加起来，从质量上说离一艘护卫舰也差得远。”
“也许袭击波尔克号的人不想留下证据。”施密特说。
“现在你开始犯疑心病了。”威尔逊说。
“喂。”施密特说。
“不——”威尔逊举起手，“我这是恭维你。我认为你说得对。无论袭击波尔克号的是谁，都不希望我们很容易就能搞清楚它遇到了什么事情。”
“假如我们能跑一趟那个碎片场，就可以取样分析了。”施密特说。
“没时间。”威尔逊说，“再说目前搞清楚波尔克号发生了什么事情只是手段而非目标。另外，我们必须在逻辑上确定那就是波尔克号的残骸。那么，我们该怎么做？”
“我一点概念都没有。”施密特说。
“思考，哈特。”威尔逊说，朝显示屏上的画面一挥手，“波尔克号的其他部分去哪儿了？”
“有可能被气化了。”施密特说。
“对。”威尔逊赞同道，等着他说下去。
“呃。”施密特说，“所以呢？”
威尔逊叹息道：“你是被一群猩猩养大的，哈特，对吧？”他问。
“我不知道今天我要接受科学测验，哈利。”施密特气恼道。
“你自己说过了。”威尔逊说，“飞船有可能被气化了。无论袭击者是谁，他们都有条不紊地切割和撕碎了船体，并将其中大部分轰成了原子。但他们恐怕不可能运走全部的原子。”
施密特瞪大眼睛。“波尔克号被气化成了一大团原子云。”他说。
“说得好。”威尔逊说，画面变成了一大团无定形的尘云，从主体朝各个方向伸出触须。
“这就是波尔克号？”施密特望着尘云说。
“我认为是的。”威尔逊说，“我请科洛马船长做的几种额外扫描之一是邻近区域的光谱分析。我们平时不会做这种扫描。”
“为什么不做？”施密特问。
“为什么要做？”威尔逊说，“在临近空域寻找被打碎成原子的护卫舰，这可不是标准规程。光谱分析通常用于需要对大气取样的科考任务。飞船一般不会关心气态物质，除非我们在行星附近，我们需要搞清楚大气层延伸到什么地方。对我们已经调查过的星系，这种资料本来就在数据库里。我猜袭击者多半知道这些事情。他们不担心肉眼不可见的金属原子云会泄露秘密。”
“他们没想到会被我们发现。”施密特说。
“通常来说，他们是正确的。”威尔逊说，拉远视角，将其他碎片场放进画面，“但另外这些碎片场都没有呈现出类似的原子浓度，就算有，也不是构成我们飞船的那几种金属。”他重新拉近视角，“因此，我们几乎可以肯定，这就是波尔克号的残骸，也几乎可以肯定，它遭到了有预谋的袭击和毁尸灭迹。”
“也就是说有人泄露了情报。”施密特说，“这次任务应该是机密。”
威尔逊点点头。“但这不是你我现在需要担心的事情。我们还在找黑匣子。好消息是——假如这也能算好消息——我们需要搜索的空域小了很多。”
“我们可以调出第一幅扫描结果，筛查波尔克号的残骸碎片。”施密特说。
“可以是可以。”威尔逊说，“前提是我们有一个月的时间。”
“你又要把我当傻瓜耍了，是不是？”施密特说。
“不，这次我会放过你，因为答案并非显而易见。”威尔逊说。
“我松了一口气。”施密特说。
“说回你刚才的提议，就算我们去筛查扫描结果，恐怕也什么都找不到。”威尔逊说，“还记得防卫军希望只有自己人才能找到黑匣子吧？”
“所以黑匣子才是黑色的。”施密特说。
“不仅是黑色，而且还是主动去反射的。”威尔逊说，“表面的分形涂层能吸收绝大多数辐射和散射剩余的粒子。直接用传感器扫描它也得不到任何结果。从传感器阵列的视角看，它根本不存在。”
“好吧，哈利·威尔逊，伟大的天才。”施密特说，“一个东西你看不见也扫描不到，那该怎么找到它呢？”
“很高兴你能问我。”威尔逊说，“思考黑盒子的难题时，我的大脑总绕着‘黑体’这两个字打转。黑体是一种理想化的物理对象，能够吸收投向它的所有辐射。”
“就像你说的那个黑匣子。”施密特说。
“差不多。”威尔逊说，“但黑匣子不是完美黑体，现实中不存在完美黑体，因此我想到了一点：现实世界中的物体吸收了投向它的所有辐射就肯定会变热。然后我又想到黑匣子装配有电池，用于向处理器和惯性场发生器供能，而电池的效率不可能达到百分之百。”
施密特茫然地望着威尔逊。
“它会发热，哈特。”威尔逊说，“黑匣子有能量源，能量源会泄露热量。在它周围的所有物体都达到热平衡之后，那些热量会让黑匣子的温度高于环境。”
“但电池已经耗尽了。”施密特说，“就算曾经比较热，现在也不会了。”
“这就取决于你怎么定义‘热’了。”威尔逊说，“黑匣子的设计意味着它内部有些区域能起到绝热器的功效。就算电池耗尽，黑匣子与太空达到热平衡的时间也比一块金属长。我不需要它像这个房间里那么热，哈特，只需要它的温度比周围环境高个几百分之一度就够了。”
画面一闪，波尔克号的原子构成的半透明云团消失了，取而代之的是一片深蓝黑色的温度分布图。威尔逊望向这张图。
“所以你在寻找比绝对零度稍微热一丁点儿的物体。”施密特说。
“太空的温度其实比绝对零度要高几度。”威尔逊说，“尤其是在行星系内。”
“听起来是一条不相关的知识。”施密特说。
“你还说你是科学家？”威尔逊说。
“不，我没有。”施密特说。
“算你走运。”威尔逊说。
“假如它已经达到了热平衡呢？”施密特说，“它和周围环境的温度相同，我们怎么办？”
“那我们就死定了。”威尔逊说。
“你坦诚得让我害怕。”施密特说。
“哈！”威尔逊说，画面突然向前猛拉，令人眩晕地落向某个直到最后一刻才变清晰的物体，它的蓝黑色只比周围环境稍浅一丁点儿。
“就是它？”施密特问。
“让我换成假彩色温标。”威尔逊说。那个球形物体忽然变成绿色。
“黑匣子找到了。”施密特说。
“尺寸和形状都正确。”威尔逊说，“假如它不是黑匣子，那宇宙肯定在和我们开玩笑。附近还有一些温度较高的物体，但尺寸都对不上。”
“那它们是什么？”施密特问。
威尔逊耸耸肩。“多半是波尔克号的碎块，内部有封存的空气。此刻我不知道也不在乎。”他指着那个球体说，“这就是我们要找的东西。”
施密特仔细打量画面。“它的温度比周围环境高多少？”
“千分之三度，”威尔逊说，“再过一两个小时，我们就不可能找到它了。”
“你就别说了。”施密特说，“我想一想都后怕。”
“科学建立在微小的变化上，我的朋友。”威尔逊说。
“现在怎么办？”施密特问。
“现在我去找科洛马船长，请她预热飞船，你去找你的老板，告诉她假如任务失败，责任肯定在于她，而不是我们。”威尔逊说。
“我恐怕不能直接这么说吧。”施密特说。
“所以你才是外交人员嘛。”威尔逊说。