“王。”西杜丽的声音自耳畔响起，“这些是今天亟需您处理的政务。”
吉尔伽美什看着再度高过自己头顶的泥板堆，像是一条长长的人造山脉，挡住了他看向西杜丽的视野。
片刻过后，他才在沉默中找回了自己的声音：“你们该在农田里种庄稼，而不是泥板。”
“您还有心情开玩笑，真是太好了。”尽管看不到对方的脸，吉尔伽美什还是能凭借那冷静的语气想象到她此刻的表情，“另外，埃安那的长老会议又派来了一位使者，想和您商议埃安那下个播种季的行省税归属权，以及伊什塔尔大人的新要求……”
“没有什么好商议的，让那个杂种滚回去告诉沙鲁金和那个废物女神，本王允许那个丑陋的建筑出现在乌鲁克境内已经是最大的宽恕，不要像北方那群未开化的蛮人一样不知礼数地渴求更多。”
“客观而言，之前埃安那的行省税一直是归在红庙名下的。”西杜丽的语气里没什么情绪，“当然，一切以王的意愿为优先，我会如实向使者传达您的话。”
只有拿到手的才能被称作礼物——这句话莫名浮现在吉尔伽美什的脑海中。
那是缇克曼努的教导……他记得很清楚，那年他十四岁，尚需仰头看她，缇克曼努的相貌与如今一般无二，但当时她在他眼里还是老师，而非女人。
“意外的平静啊，西杜丽。”他从人造山脉上取下一块泥板，“本以为这几天你会失魂落魄到无心工作，目前来看干得还不错，本王可以收回以前的一些评价。”
“感谢您的赞赏。”西杜丽回答，“其实您以前的评价并没有错，过去的我太依靠猊下，以至于从来没能真正地独当一面……现在猊下离开了，我只能学会依靠自己。”
“胆子也变大了不少。”吉尔伽美什评价道，“可惜，若要不着痕迹地讽刺你的王，这番措辞还不够聪明。”
“……请您恕罪。”
“你确实该请罪。”不过也不能完全怪她，毕竟她的老师在这方面也没好到哪儿去，“算了，告诉那个杂种本王允许他后天觐见，具体时间等今晚再定。”
“是。”
吉尔伽美什恍惚了很久，才意识到对方不会回答说“感谢上天，你终于意识到自己刚才做了一个多蠢的决定”，此时向他汇报工作的是西杜丽——而那个人已经不在了，她扔掉了那枚圆筒印章，然后毫不犹豫地朝与他相反的方向走去。
她离开了他，也离开了这个国家。
距离缇克曼努离开已经过去了一周，经过混乱的交接期后，她留下的工作也各自有了继任者，处理政务对他而言不算什么太难的事，这个国家依然在稳定地运行着……
然而，很多地方终究还是变了。
明明只是少了一个人，但多出来的工作需要十几个人才能勉强补足，人手增加了，工作的时间也延长了，所有人都像工蜂一样忙碌，处理的工作总量却没有变化……
西杜丽和塔兰特，他们已经算是在能力上最接近缇克曼努的人了，可即使是同样的决策，他们也很难处理得像她那样好。
“这不仅仅是能力上的差距，王。对我们而言，这些不过是繁琐的工作，对猊下而言却是生活的意义。”他仍记得塔兰特疲惫的神态和语调，后者已经连续三天能睡上一个好觉了，“没有人能像猊下那样永远对自己的职责满怀热忱，即使是您。”
说到这里，塔兰特的下颚肌肉猛地紧绷了起来，吉尔伽美什看得出他在劝自己忍耐，可惜他的脾气不允许他这么做。
最后，塔兰特僵硬地把话一点点从喉咙里抠出来：“在作为一个女人之前，她先是卢伽尔之手，乌鲁克的宰相，王。”
话音刚落，塔兰特的脸在他的脑海中倏忽融化，变成了另外一张脸——一个女人的脸，曾数次出现在他的梦中，他从未像渴望她那样渴望过别的事物。
那张脸轻声呢喃着，声音低沉，有如哀悼：“沉默乃君王之友，语言则好比利箭，一旦射出，便覆水难收……我曾告诉您，卢伽尔，一切已经覆水难收了……”
咔嚓——某种古怪的声响唤回了吉尔伽美什的神智，他后知后觉地低下头，手中的泥板上已经出现了大片的裂纹，像是旱季时干涸的土地，吉尔伽美什松开手，泥板啜泣着裂成了两半，那些落在掌心的碎屑像是它的眼泪。
“王？”泥板山脉的另一侧传来了西杜丽试探的声音。
“没什么。”他若无其事地回答，“你和塔兰特最近应该在忙重造河渠的事情？”
“是，无用的旧河渠已经填平了，开凿新河渠的工作从昨日就已经开始了。”西杜丽回答，“不过猊下留下的手稿并不是完稿，其中有几条渠道她还在斟酌，目前的打算是先修已经确定的，在开凿期间再决定最终保留哪几条。”
吉尔伽美什感到了一丝焦躁——自缇克曼努离开后，他一直在说服自己，这根本不算什么，以后不会再有人顶撞他了，他只会过得更自在。
但这种自我说服是很无力的，缇克曼努奉献给乌鲁克的时间比他登基的时间都长，这个国家的每一处都有她的痕迹，提醒着他那位卢伽尔之手曾存在于此。
梦醒时分，他偶尔还会闻到她的香气——那是她耳后涂抹的香膏的味道；感受到她的体温——很久以前的事了，当时的他还很小，即使两个人分享一张被子也不会嫌挤。
那个时候，好像只要看到她笑起来的样子，就很开心了。
“很好。”吉尔伽美什听见自己的声音，身体已经抢先一步替他做了决定，“随我去巡视农田，西杜丽。”
西杜丽没有马上回答，他可以想象她困惑的表情，这是一个很“卢伽尔之手”的决定，同时也是一个很不“卢伽尔”的决定……不过西杜丽有一个好习惯，如果上位者的能力高于她，她就很少会发表相反的意见。
脱离王宫那繁忙又压抑的氛围后，吉尔伽美什略微舒了口气。
他挑选了一条人烟稀少的小径，乌鲁克的百姓们只知道缇克曼努目前不在城内，还自行脑补她是去埃安那收拾烂摊子了。
吉尔伽美什厌恶谎言，也不想面对子民们天真无邪的询问，他在尝试习惯没有缇克曼努的日子，但还没想好该如何告诉子民去尝试习惯没有缇克曼努的日子。
天色已经不早了——吉尔伽美什感到了些许诧异，连续多天繁重的工作已经混淆了他对时间的认知——落日西斜，麦秆和狗尾草在地上拖出长长的影子，远处传来熙熙攘攘的欢笑声，芦屋外的空地上升起了袅袅炊烟，如手指般伸向昏黄的天空，空气中漂浮着湿泥、谷物和肉汤的气味……
一种会让人胃里暖融融的气味。
吉尔伽美什久久地看着这一幕，内心的焦躁好像也被一点点地抚平了。
“她站在这里的时候，脸上会笑吗？”
“偶尔。”即使没有提及名字，西杜丽还是领会到了，沉默了很久，她才慢慢开口，“猊下很少表露自己的情绪，不过能够目睹这样的景象，对她而言是一件幸福的事……当然，这只是一己之见。”
吉尔伽美什瞥了她一眼：“你看起来很惊讶，西杜丽。”
“……是。”
“因为什么？”
“因为您竟然还在意猊下的笑容。”西杜丽顿了一下，“我本以为那是您这辈子最不在意的东西。”
他该收回之前的那些夸奖，缇克曼努一定是被雁啄了眼睛，才能睁着眼睛说出“她是一个聪明伶俐的女孩”这种瞎话，她是一个彻头彻尾的笨蛋，才会看不出他多么爱并渴望着这些。
“我敬爱猊下，所以当她疲惫不堪，又不得不打起精神去处理那些麻烦时，我感到无比难过，愿意竭尽全力换得她片刻的轻松。”西杜丽没有停下，或许是熟悉的画面给予了她力量，“而您……”
她整个人都沐浴在夕阳赤红的余晖下，仿佛即将燃烧殆尽。
“您总是妄图折辱她，使她屈服。”她说，“您令她遍体鳞伤，却以为那是爱……可您其实只是想占有她，您想要得到她的心情与往宝库中增添宝物没有任何区别。”
不是的，吉尔伽美什本能地想要反驳，但当话真的流至咽喉，他又卡住了，一股迷茫油然而生。
他是因为……因为……
因为什么呢
他艰难地回忆着，时间好似水蛭，吸走了他所珍视的一切……即使是他曾发誓永远不会忘记的部分。
半晌，他才回答：“……不。”
“王？”
“不完全是。”他说，“至少曾经是爱。”现在也是，但他无法说出口。
……真是巧啊，那一天也是下午，也是在一块农田边上。
吉尔伽美什当时还是王储，少年时期的他对王宫外的世界有着永远消耗不完的好奇心，只要撞见缇克曼努去巡视农田，就一定要缠着她一起出门。
“麦穗好饱满啊。”他折了一根大麦——吉尔伽美什还能回想起对方那种很想打他手的表情，“这算是丰收吗？”
“姑且。”缇克曼努回答，“不过距离我所期望的数量还差得很远。”
“诶——”他把尾音拖得很长，“会不会太贪心了？”
“……只是想让大家在过冬时都能吃饱而已，这种愿望还算不上贪心吧？”
他低头看着手中的麦子：“这些还不够吗？”
“当然不够。”她叹了口气，“何况，一个国家如果繁盛起来的话，百姓们就会乐于繁育子嗣，人口会逐年递增，而且这种增长速度也会越来越快，所以得不断想办法种出更多的粮食才行。”
这让他回想起父王卢伽尔班达对他的宰相的评价。
“她是一刻也停不下来的。”他仍记得父王有些怅惘的神情，似是沉浸在了某一段回忆里，“她在追逐一样她永远也得不到的东西……以她的智慧，又怎会料不到结果呢？她就是这样，因为太过聪明，所以笨起来的时候也格外笨。”
“这样啊……”他思索片刻，某种奇妙又大胆的想法浮上心头——理智告诉他不要这么做——但现实是他已经拉过了她的右手，让她的小指和自己的勾在一起，“那么，就这样约定好了。”
她有些讶异地看着他：“殿下？”
“等我成为了王，就要让我的子民们在过冬时都能吃饱。”他还记得自己当时的语气，那么自信，那么神采飞扬，“如果一个人没法做到的话，那就两个人一起完成吧。”
缇克曼努怔了好一会儿，脸上慢慢地、慢慢地露出了一个微笑。
“真是狂妄的发言。”
她用沾着泥土的手指在他脸上划过，他能感觉到脸上的泥渍——但神奇的是，他一点也不生气，当那种轻快、几乎说得上是温柔的笑容出现在那张脸上时，他感觉有一种无形的力量攫住了他，他的心跳因为某种磅礴但不安定的力量而加快了，他却感觉自己喘不上气。
她说：“那就快点长大吧，我的小卢伽尔。”
现在回想起来，他好像就是在那时爱上她的。