山名宗三最近乐得手舞足蹈，身边总笼罩着一种说不上来的、暖烘烘、软绵绵、玫瑰色彩的馨香气息。连面对公家机关的破桌子孜孜不倦地工作时、在同一张桌子上吃铝制便当盒里四四方方的米饭时、四点整就火急火燎地冲出门宛如强风蹿过街旁柳树时，周身都围绕着这样的空气。
因为一个月前，山名宗三刚迎娶了娇妻，两人还是恋爱结婚的。
有一天，四点钟一到，山名宗三便像刚下课的小学生一样归心似箭，不顾课长村山仍在收拾桌上凌乱的物品，就冲出公家机关，目不斜视地直奔回家。
阿花现在想必正系着红发带，倚在饭厅那只长方火盆边，凝望料理好的晚餐低声笑着（阿花这女人多爱笑啊）。她一定准备着等玄关格子门一开，便兔子似的跳上来，迫不及待欢迎我回家吧。哈哈，可爱的小东西——实际情况可能不是这样的，但如果将山名宗三沿路的心情加以图解就是如此。
“今天来吓唬吓唬那家伙。”
宗三走到家门前，边想边暗暗窃笑。他蹑手蹑脚、偷偷摸摸地打开格子门，拉开玄关的纸门，脱鞋时也小心不发出声响，一下子溜到饭厅前。
“马上就咳几声吗？不，等会儿，先瞧瞧她一个人时是什么模样。”
宗三透过纸门上的破洞偷偷看了看饭厅，这一看不得了，他的脸色一下变得刷白，浑身僵硬。他万万没想到，里头竟上演着一幅令人难以置信的场景。
不出所料，阿花坐在长火盆前，桌上摆着晚餐，料理上头覆盖着布巾。然而，最重要的阿花并没有在呵呵地笑，不仅如此，她一脸严肃，潸然欲泣的眼紧盯着捧在手里的照片，又是亲吻又是拥抱，叫人看不下去。
不过，由于山名宗三早就心存疑虑，见状只觉胸口一刺，心脏突突乱跳。他悄悄退到两三张榻榻米后，而后故意踩出沉重的脚步声，粗鲁地打开纸门，说：
“喂，我回来了。”
他一副“怎么没出来迎接我”的神情，一屁股在长火盆对面坐下。
“哎呀！”
阿花惊叫，倏地将照片塞进和服腰带，脸上一阵红一阵青，结结巴巴，但总算是沉住气开口：
“我一点儿都没注意到，真对不起。”
那格外贤淑的口吻全是骗人的，宗三心想。她把照片藏起来的举动，绝对没看错。开门前，宗三还小小自恋了一番，但见她窘迫的模样，想必不是自己的照片。一定是那家伙，可恶的课长村山的照片。
宗三这么怀疑是有理由的。
新婚妻子阿花是课长村山的远亲，曾寄住他家很长一段时间，因着缘分嫁给宗三。不必说，牵线的当然是村山。村山虽位居课长，但十分年轻，年纪与宗三相差不远，尽管有家室，妻子却是街坊间出名的丑八怪。一旦心生疑窦，便觉得事事有蹊跷，如今也不知道宗三是不是傻乎乎地接了别人不要的二手货。
再说还有一件可疑的事，阿花时常去拜访村山家。婚后不到一个月，就光宗三所知，她已去过四五趟，有几次甚至深夜才回来。
宗三天生是个醋坛子，越想越不甘心，气得胸口都快炸裂了。然而，夫妇俩依旧没事似的吃完晚饭，只是不像平常那样有说有笑，宗三又不好在没问清真相前把自己关进书斋，于是两人只能莫名尴尬地面面相觑。
“那到底是谁的照片？”
宗三总算忍住不断涌到嘴边的这句话，静静观察阿花的一举一动。这个善嫉的丈夫十分阴险，认为就寝前，阿花肯定会把照片收到某处。他打算弄明白后，晚点再去找出来。
过了一会儿，阿花默不吭声地站起，轻手轻脚地走出去。不是厕所的方向，似乎是往储藏室。身为穷酸腰便的宗三，因父亲是下级武士，房子虽旧，储藏室却十分宽敞。那么，阿花是打算把照片收到柜子里吗？储藏室柜子很多，事后再找会搞不清究竟是哪一个，还是跟踪阿花比较好。于是宗三悄悄起身，像条影子般尾随着老婆。
果不其然，目的地是储藏室。阿花刚进去，还在摆弄柜子的锁。不知她打算收进哪个柜子的抽屉？幸好纸门上有个破洞，宗三凑上前。然而，室内仅装着一只两房共用的五瓦灯泡，加上洞的大小只够一只眼偷看，他煞费了一番工夫才瞧清楚，是正对入口的橱柜左上方的小抽屉。只见阿花将东西朝那儿一扔，啪的一声关上抽屉，匆匆就要返回门口。
撞个正着可不妙，宗三逃回饭厅，点燃敖岛牌香烟便往嘴里送，大口抽烟佯装没事。
接着，两人互瞪似的对看着，这样闹下去不是办法，但任何一方都未主动说破，只意兴阑珊地闲聊两三句，转眼就到了九点。宗三心底有事，尽管时间还早，仍勿勿先上床。
深夜，宗三辗转反侧，听到阿花发出均匀的呼吸声，心想应该不要紧了，便爬出被窝，拢起睡衣前襟，偷偷摸摸地溜出寝室。不必说，他的目的地正是储藏室。好不容易抵达后，他紧张地拉开正面橱柜上方最左边的小抽屉，有了有了，果然不是他瞎猜。十几张大大小小的照片重叠错落，最上面那张村山课长的半身照显得格外人模人样。为慎重起见，宗三努力控制着颤抖的手一张张检查，但男人的照片只有村山一张，其余全是阿花的生活照。千真万确，此事再不容怀疑。可恶，要怎么收拾残局？在愤恨与寒冷交逼下，宗三禁不住浑身战栗，咬牙切齿。
隔天，宗三一言不发地夺过阿花递来的便当，匆匆赶往公家机关上班，连同事的笑脸也让他满腔怒火。一想到自己为了微薄的月薪，对那可憎的课长哈腰鞠躬，便气得想狠狠揍倒每个人。他连招呼都没打就坐下，闷声不响地睁大充血的双眼，盯着空无一人的课长桌子。
没多久，课长穿着时髦的西装、挟着大公事包来上班。大家都在座位上行礼，课长轻轻回礼就座，把公事包摆到桌上。宗三当然没行礼，仅用怒火中烧的眼神瞪着课长。
村山课长大略整理了一下桌面，咳一声，语调不太流畅地说：
“山名，过来一下。”
宗三实在不想理睬，无奈不能这么做。他不甘心地起身，走到课长桌前，礼貌却不逢迎地问“有何指教”，然后就默不做声地杵着。然而课长毫无所觉，像平常那样唠叨起来：
“喂，你怎么统计的？最重要的平均数字去了哪儿？”
仔细一看，没错，是自己的疏忽。换作平常，宗三早就乖乖退下了，但今天可不行。他愈发愤怒了，话也不回，只是恶狠狠地瞪着对方。
“只列总数，你认为这份统计是什么？我要的是平均，这还用教吗？”
“是嘛！”
宗三突然放声大吼，一把扯过文件便返回座位。原本预备挑毛病以消磨时间的课长，被吓得愣住了。
宗三回座后立刻埋头振笔疾书。他在乖乖地订正统计数字吗？当然不是。他摊开一张白纸，首先用力地写下“辞呈”两个大字。
宗三把小学生誊写般字迹斗大的辞呈扔到吃惊的课长面前，吐出一口恶气，才上午十一点钟，就大摇大摆地回家了。
“阿花，你过来。”
宗三一屁股坐在长火盆前，准备开始谈判。由于昨晚那尴尬的情况，阿花也提心吊胆。
“咦，你回来啦，是不是哪儿不舒服？”
“不，我身体好得很。听着，从今天起我不干公务员了。还有，我会辞职，原因是和村山起了冲突。以后不许你再出入村山家，你得牢牢遵守这个吩咐，”
“哦……”阿花一声惊叫，说不出话。
“啊，对了。”宗山装作若无其事，“你应该有村山的照片，拿来。”
看丈夫怒气冲冲，阿花没法拒绝，只得不情愿地取来那张照片。宗三在阿花面前，恨恨地将照片撕得稀烂，扔进火盆烧毁，之后神情总算清爽许多。
做到这个地步，阿花不可能还不明白。从丈夫的模样，她看出这些举动是为什么，却无论如何都要丈夫亲口说出来。于是便借助女人的本领，一会儿闹别扭、一会儿可怜兮兮泪流不止，使尽一切手段，丈夫终于招出了偷看的事。
怎么样，这下没法反驳了吧？我连藏照片的地方也查得清清楚楚，理当万无一失才是。宗三带着胜利者的得意，从容不迫地盯着阿花。
只见阿花突然身子一伏，宗三以为她在哭泣，岂料她竟放声哈哈大笑。
“哎呀，我原本以为是什么大事，亲爱的，你实在太过分了，村山先生跟我……呵呵呵……真会瞎猜。那张照片其实是……哎哟，是你的照片啦。”
阿花说着忽然满脸绯红，赶紧掩住脸。
“我的照片？胡说八道，哄我也没用。我可是跟踪你到储藏室，亲眼看到你放东西的位置。那抽屉除了村山的照片外，别说我的照片，连半张其他男人的照片都没有。”
“那就更奇怪了，哪来这么多照片？你肯定是睡迷糊了。你的照片只有一张，我很小心地收在抽屉的资料盒里。你究竟是看到了哪个抽屉？”
“正面橱柜左上方的小抽屉。”
“咦，正面？奇怪，我昨天放进左边的橱柜了啊。抽屉是在左上角，不过是完全不同的柜子。”
“不可能，你果然想哄我。从纸门上的小洞偷看到的，不可能一眼看见左边橱柜，绝对是正面橱柜。当时再怎么急，我也不可能完全搞错方向。”
“真诡异。”
“一点儿都不诡异。你是为了掩饰，才那样信口胡诌。别再白费工夫，徒劳挣扎了。”
“可是……”
“没什么好可是的，我绝没看错。”
最终居然演变成了奇妙的争执。丈夫坚持是房间正面靠墙的橱柜，妻子却声称是左侧墙边的橱柜，两人的说法相差九十度。
“啊，我知道了！”阿花突然叫道，“亲爱的，嗳，你过来这儿看看，我明白啦。”
阿花拼命拉扯宗三的袖子，宗三没办法，只好跟去，目的地是储藏室。
“这个，亲爱的，一定是这个。”
阿花指着一座新衣柜，那是去年年底拿了临时津贴，加上定期储蓄的存款利息——邮局里的三年期存款利息，买齐的一组新式衣柜。这有什么不对劲儿？
“你明白了吗？喏，就是橱柜门上的镜子啊。柜门打开，镜子恰好在破洞前方，挡住正面的橱柜，反射出左侧柜子，看来就像在正面一样。”
的确，假如柜门在纸门孔前打开四十五度角，映于镜面的左侧物品便如同在正面一般。两座橱柜外形十分相似，搞混也不奇怪。尤其当时灯光昏暗，宗三又很匆忙。原来是我弄错了，意外的真相让宗三大为懊丧。
鲁莽地认定是别人的照片，原来是天大的误会。如果阿花是太想念宗三，忍不住亲吻、拥抱宗三的照片，那这样冤枉她简直太残忍了。明明该高兴得浑身发抖，却因误解而火冒三丈，还递出无法挽回的辞呈。
现在情况逆转，一口气扳回劣势的阿花却真的哭了起来。
你辞掉了公务员职位，明天起我们吃什么？经济差成这样，怎么可能立刻找到新工作。话说回来，咱们家境根本没好到能让你坐吃山空，你实在太冲动了。再者，我出入村山家，这不也全是为了让你能出人头地吗？谁高兴去拜访那种地方呀？一点儿都不明白人家的心意……阿花说着，还不断地生气、怨懑、悲叹，真是难以收拾。
山名宗三哑口无言，顿觉前途茫茫。“世上最可怕的事，莫过于嫉妒。”他深深感叹。
但各位读者，男人即使看来有点儿阴险，骨子里仍大都是老好人。反倒是女人表面上好像傻得一问三不知，心底其实都盘踞着天生的狡诈。好比这个阿花，她真如故事中所呈现的那般纯洁贤淑吗？相当可疑。那镜子诡计难道不会是她的临时创意吗？倘使她亲吻、拥抱的果然是村山课长的照片，又将如何？
不管怎样，身为男人的山名宗三，是没心机猜疑到这么深的地步的。
（《接吻》发表于一九二五年）