6点刚过，下一条短信就来了。亨特即将结束在仓库角落处的锻炼——他正挥汗如雨地做着仰卧起坐和俯卧撑。连响两声的短信铃声响了，亨特正做到第43个俯卧撑。他一下子弹起来，抓住手机。信息内容和上一条一模一样：有进展吗？
是的。
短信内容简短、亲切、迅速。他得打电话给卡莉·卢琴特，让卡莉追踪对方手机的位置，他尽量回想起卡莉告诉他的、让人觉得很好笑的简单指令——此刻突然变得万分复杂起来——他把手机调成呼叫模式，找到卡莉的联系方式，然后再返回到短信页面，输入道：我母亲被杀了。
听到卡莉的电话接通，响了一声，又响了一声。
“快接电话，快接电话。”他说，然后传来了卡莉的声音，没有开场的寒暄。
“开始了吗？”
“刚刚开始。”怀亚特盯着屏幕不放。
杀手还在世，你要找到他，将他绳之以法。
亨特点击着屏幕。
你知道他是谁？
是的。
“好了，”卡莉说，“找到信号了，在海港区。”
亨特现在很难记住卡莉的信息。他是谁？是我的父亲？
不是。
为什么不能告诉我？
不是不能，是不愿意，不能掺和进来。
为什么不能？你现在就掺和进来了。
“不管是谁，”卡莉说，“就在海港区西夫韦超市的停车场上，你能拖住他吗？找几个手下，派他们到那儿去？”
“卡莉，我已经同时运行两条手机线路了。”
“老兄，操作流程是一样的。”
此时，屏幕上显出字来。不是这么回事，他也会杀了我的。
你是谁？我要见见你。
找到他，将他绳之以法。
怎么找到他？
“我不想关掉屏幕。”怀亚特说。
“不会关掉屏幕的，就像你给我打电话那样，直接返回就可以了，我保持在线，哎哟！”
“怎么了？”
“信号没了。”
塔玛拉、米基和他们的外祖父吉姆·帕尔住在欧文大街一个有着一个半卧室的顶楼单元里。大楼已有80年的历史，他们住的地方零零碎碎加在一起不到700平方英尺。自20世纪90年代中期以来，房租一直控制在635美元。除了价格便宜之外，另一个好处就是楼顶。因为起雾和刮风，大约90%的时间楼顶是不用的，但有时从那里能看到壮观的红紫相映的落日风光，还能瞥一眼金门公园的树梢。
米基前天发短信说要请客吃饭其实就是吃烤鳄鱼肉，他在使命俱乐部外面的小摊上吃过。当然，除了鳄鱼肉，还有鸡杂饭、烘烤的茴香、生菜和酥梨沙拉等。四个人用装果汁的玻璃杯喝着各种各样的龙舌兰酒，端坐在自己搬出来的牌桌旁，桌上铺着红白交映的桌布。黄昏静谧温暖，太阳正把最后的光辉投在海面上，呈现出光与影的千变万化，鳄鱼排散发出一股“熏肉”的香味。
“此人知道是谁杀害了你的母亲？”米基问。
“短信上是这样说的，”亨特喝了一口，“你可以自己看看。”他把手机递了过去。
米基看了看手机，“此人想让你把凶手绳之以法？你打算怎么做？”
“找到证据，移交警方。”
“可如果这个人知道的话，”塔玛拉插了一句，“那么这个人已经找到了某种证据，你不这样认为吗？这个人必须得这样。”
“不一定，”吉姆·帕尔虽然上了年纪，可一点也不糊涂，反应也不迟钝，“对方可能听到什么风声，或是了解到不少消息，综合考虑一下，不想碍着这家伙的面行事，可能就是怕这家伙。”
“如果是这个人干的话，”塔玛拉说，“对方可能就是怕他。”
“是啊，都有可能。”亨特说，“如果我们谈谈发短信的人，情况可能会更容易一些。”
“哦，你已经成功一半了，”米基说，“你在海港区西夫韦超市找到此人，那说明他就是当地人。让此人在扔掉手机前把时间拖得长一点，我们就可以找到他。”
亨特摇头，“我们最多聊两三分钟，上个卫生间的时间。”
“你不能让这个人在线时间长一点吗？”塔玛拉问。
“时间已经够长了，我想这可能是最后的短信。”
“为什么？”
亨特耸耸肩，“现在我已经拿到了行军的命令，对吧？下一步要做的是行军。”
“可能不是这样，”吉姆说，“你想抓住此人。我们可以假设对方也在观望着你，或者至少要明白你的下一步行动。”
“吉姆，对方知道的没那么多。等我说了，对方才知道我有进展了，这表明对方没有关注我。”
“好，”塔玛拉说，“这个人没关注你，这意味着你会接收到更多的短信，最起码这个人想知道你的进展如何。这是上一条短信的内容，这个人想保持联系，甚至可能是为保护自己着想呢。因此，关键在于你们一联系上，我们就要马上行动。”
“到海港区的西夫韦超市去？”
塔玛拉喜欢这个点子，“不管在哪儿，反正地方就那么大，我们可能要走运了。你一边和卡莉打电话，一边发短信的时候，能打个电话给我们吗？”
“理论上可行，卡莉告诉过我怎么做，很容易的，小孩子都会做。显然，很多人都能做到，但在最紧张的时刻，我却做不到。”
“下一次你会做到的。”
亨特耸耸肩，“如果还有下次的话。”
“等着吧，”塔玛拉说，“会有下次的。”
米基做饭，塔玛拉洗碗，这几乎是家中司空见惯的现象。吉姆因为上了年纪，又是长辈，受到敬重；也因为常常酒喝得太多，早早就醉得不省人事，所以就不做家务了。
现在，天完全黑了下来。米基走了，到女朋友艾丽西娅的工作室去了，很可能会在那儿过夜，无需担心两人弄得声音太大，吵醒吉姆和塔玛拉。
吉姆响亮而富有韵律的呼噜声在卧室中回响着，一直传到了厨房。亨特拿着擦碗布，从塔玛拉手中接过洗好的盘子。
“折腾来折腾去，”亨特说，“现在我想做的就是找到这个发短信的人，接下来我要扪心自问一下：为什么此事至关重要？要点在于我母亲的案子，我却依然把注意力纠缠在有人杀了她这个念头上，怎么想怎么不对劲。”他停下来，叹了口气，“我在尽力把她放进我的心中，就是把她存在的事实放进我的心中，这让我感觉心里有点空荡荡的。”
塔玛拉让水流了一会儿，然后关上水龙头，身子转向亨特，“有点空荡荡的感觉，嗯？”
“可能比这还要严重。”
“有什么不对劲吗？”
“没有，我搞不清楚，”厨房很小，亨特背靠着灶台，以一个恰当的角度面朝着水池，“我没跟你讲过照片的事，是吧？”
“什么？她被谋杀的照片？”
“不是，神父有几张我爸妈的照片，当时我还是个孩子，穿着童装，大概两三岁的样子。问题是….我……”
“怀亚特。”
“我没事.”他吸了一口气，“有一张我在公园旋转木马上的照片。我是说，我记得那一天，我记得当时的味道，当时的感觉，就在眼前，我能伸手触摸到，太真实了。我闭上眼睛，它就朝我涌过来，这事确确实实发生过，就像幽灵一般在我左右。你知道，这件难以置信的事在记忆当中是什么吗？”
“告诉我。”
“那段记忆以前在哪儿？这些年它跑哪儿去了？”
“也许就藏在现在感到空荡荡的地方，因为以前装满了你不愿意看到的东西。”
“不是不愿意，塔姆，我以前不知道它在那儿。”
“好吧，怎么样都行，现在感觉到了就好。”
亨特用平静的语调继续说：“还有一张我在爸爸肩膀上的照片。你该看到的，我们都非常……高兴，我抓住他的头发，我们俩兴致勃勃。我妈妈好年轻，显然她内心也是无忧无虑的，和我一起坐在旋转木马上。我是说，看看这些照片，你就会明白他们不可能选择离开我的。”
“哦，现在你明白他们并没有遗弃你。”
“有些事发生了，有些事毁了他们的生活，有人毁了他们的生活。”
“也毁了你的生活。”
“唉，我是个大孩子了，我的生活打理得不错。”
“也许你爸爸也一样。你认为这不是他干的，对吧？发短信的事吗？他了解到你的情况，可能在报纸上看到你的名字，了解过你的工作，不知怎么就搞到了你的手机号码，也许你能发现什么蛛丝马迹，还他以清白。”
亨特点头，“可他已经是清白的了，法庭无法判他有罪。”他拿起擦碗布，继续说道，“你是对的，这是下一次发短倍我要问的第一个问题。如果是他的话，他该露面了。”
“如果是他的话。”
“如果是他的话，”亨特重复道，“你想重新洗一遍碗？”
“是的，”她说，“这些可比发生在你和你家人身上的事有意思多了。”她碰了碰亨特的胳膊，“怀亚特，你可以谈谈这事，你应该谈谈。如果不和我谈，去和吉娜，和你的养父或者其他什么人谈谈，用你感觉到的方式好好谈谈。”
“我还以为我在和你谈论这事呢，”怀亚特说，“不是转换话题，我想我还没跟你讲过我和吉娜已经分手的事吧。”
塔玛拉眼睛睁得溜圆，身子后退一步，然后眯缝起眼睛，“我没听说，没有听说过，是怎么回事？”
他耸耸肩膀，“没什么特别的事，就是慢慢地没有感情了，我们耗完了爱情的保质期，她经常迷失方向，我的工作又太忙。”
“那你有什么感觉？”
“拥有更多丰富多彩的感情，嗯？”
“你装作没有感情了的样子可真酷，太有男人味了。”
“啊，谢谢，我正致力于此嘛。”他拿起盘子，用擦碗布擦着。
“这个盘子已经擦干了。”
“还不够干，明显还不够干。擦到最后，最终能达到我所苛求的标准。”他把盘子放在架子上，“现在，你怎么看待我和吉娜之间的事？”他感觉受到了打击，“这事做得对，不好做，但做得对，我们已经不是一条道上的人了。吉娜跟我说起我们俩可能会成双成对的事，我就感觉她是在挤压我的生活空间。有了这件事，再加上我们现在的关系已经今非昔比。”
“我怎么不知道这事？你想结婚？什么时候的事？和谁结婚？”
“那是很久以前的事了，塔姆。索菲亚，她的名字叫索菲亚。”
“发生什么事了？”
“她去世了，是脑溢血。”
“我很抱歉，怀亚特。”
他耸耸肩，“唉，好了，一切都过去了。不管怎样，这事之后……还是谈谈内心空荡荡的感觉吧，我还没有准备好去承受那样的痛苦，我是说，如果有炽热的感情向我涌来，将我淹没，也许我就会有那样的感受。吉娜很不错，但她没给我带来那种感觉。”
塔玛拉从怀亚特手中拿过擦碗布，半转过身，用另一只手擦着眼角。她的肩膀随着深呼吸而起起伏伏，然后她转过身，面对着怀亚特。
“我们接着谈谈你父母的事吧。”她说。
“刚才谈到哪儿了？”
她一跃身，坐到灶台上，“就谈谈你不想谈的那部分怎么样？”
亨特咧嘴一笑，然后消沉下来，摇摇头，“我不想找什么借口，塔姆，我不知道该怎么做，我想知道对方方方面面的情况，但有些事也告诉我凡事不妨顺其自然，因为我不会喜欢上我了解到的东西。我是说，一直以来我都不知道这一切，但我仍活得有滋有昧。”
“可你现在内心出现了一个巨大的空隙，你得把它填好。”
“也许不需要填了。”
“当然不要填了，也许不要填了。”
“我喜欢看你眼睛转来转去的模样，真有意思，”他露出一丝真心实意的笑容，“只不过是重温一下记忆而己，我干吗要填好那个空隙？”
“我已经说过你不要填了。”
“是的，你是说过，可你说得不够真诚，我能看得出来。”
“我想你明白我的答案是什么。”
“我不知道，塔姆，或者说，答案还不够清楚，”他脸色庄重起来，“这事只能你知我知。我不骗你，这样的事吓得我尿了裤子。不仅仅是有人杀了我的母亲，还有一件事，个人的恐怖之事。”
她伸出手，摸摸亨特的脸。
“你这个家伙，”她温柔地说，“你这个傻瓜。”
“你说什么？”
“这又不是送火箭上天的科学，怀亚特。你这一生，早期的记忆全部封存、隐藏起来，让人难以企及。你做过的事、记得的事，都是在那样的社会环境之下。或者你不反对的话，可以称之为都是在那样的逆境之下。说到不表露你的感情，说到日子一直不好过，这些都没有难住你呀！这就是你的生存机能，这就是你呀！现在，突然之间，哇，这堵墙被翻过去了。在近40年中，有东西是你从未审视过的，你认为那有点可怕？你认为那是个正常的反应？”
“好吧，可能我就是不想感受那种痛苦吧。今天，这些东西让我感到恶心，确确实实感到恶心。如果我在这条路上走下去，我会有更多的痛苦。”
“唉，这是老生常谈的问题，是吧？你需要的是痛苦的真知灼见，还是无忧无虑的愚昧无知呢？”
“我能选择第三条路吗？有没有毫无痛苦的真知灼见？”
“亚当和夏娃都找不到第三条路，”她说，“为什么你就那么特殊呢？”
“我用谷歌搜索了我父亲凯文·卡森的姓名，你知道有多少网页吗？100万又80个。”
“那可不少，”居尔说，“有多少是有效网页呢？”
“不清楚。”
“看到没有？这就是谷歌的问题了，给你提供所有的信息，可哪个是你真正需要的东西呢？”
“也许我可以修正一下我的搜索。”亨特坐在刑侦室居尔的办公桌旁。10点刚过。
“你看怎么搜呢？”亨特把手放在居尔电脑的键盘上。
“使劲想吧。”
亨特输入凯文·卡森还活着。
“哈哈，”他说，“88，000个网页，我们向前迈进一步了。”
“是这么回事，但得看对什么而言？输入‘凯文·卡森已亡’。”居尔说。
几秒之后，亨特说：“196，000个网页。”
“你看到问题了，”居尔说，“还有大约70万个凯文·卡森的网页，说明他既没死，也没活。”
“逻辑上是说不通的，对吧？”
“除非纯粹的巧合，让我们正好处于一种既不死也不活的状态，就我看来，这是不可能的。”
“至少是这样。”
“那你想看看我的收获吗？”
“我还以为你不会过问这事呢。不过，说正经的，真得谢谢你，你可能要等到明天才能拿到材料。”
“本来确实是这样的，可出了点变化。不管怎样，我任务完成了，要么去校正录音文件，要么去找你的案件。你说得对，”他说，“严格意义上来说，此案依然是悬而未决。”
“那你我可以精诚合作了？”
居尔摇头，“怀亚特，不要抱太大希望，我并不认为此案会成为格里斯基优先考虑要侦破的案件。”他是指刑侦处的头头，也是居尔的上司阿布·格里斯基，“此案和今年的年号毫无关系，因此，它是可以被忽视的。最佳的情况就是，格里斯基不要占去属于我个人的几个小时时间，如果你有一些真凭实据，我可以向他进言。”
“案件的档案在哪儿？”
居尔噘起嘴巴，“你进来的时候从它身边走过去了。”他从桌子上滑下来，“从这儿往回走。”
亨特跟着他走出去，穿过刑侦室的门，走进隔壁的大办公室——一面墙上是带锁的小柜，正中央有四张旧木头桌子，最后一张桌子上摆满了文件盒，有的地方摆了有两层高。
居尔在这堆文件面前停下脚步，满怀期待地把手放在一个文件盒上。亨特说：“你在哄我开心啊。”
“这是你想要的东西，”居尔拍着档案，“编号是700963219。我来回跑了三趟，才从车里搬到这儿，里面有警方的报告、证人的陈述文本、实验室的报告、笔记、照片、毒理学检验、磁带、诉讼人申请、证据目录，甚至有第一次审判的文本。你想要的一切，现在都给你用了。”
“上帝啊！”
“我听见了，把一切内容搞定可能要几分钟的时间。”
“几分钟？德温，要几天，也许要几个星期的时间。”
“此言不谬，好消息是我们找到了材料，看起来很全面。我想我可能要格里斯基允许你在这儿蹲点查阅了，条件是不允许拿走这儿的任何东西，最终成果必须和我们共享。”
亨特环抱着双臂，接受了成堆的材料，“你想从哪儿着手呢？”