小医院楼新人少，晚上九点半的住院楼见不到活动的人。
李善斌走进电梯，按十三层，门缓缓关上。他站在轿厢正中央，仰起脸看着跳动的楼层数字，活动了一下肩膀，把双肩旅行包褪下来拎在手上。厢门打开，充沛的顶灯把走廊铺满白霜，看起来像座无尽延伸的光洞，他在这白霜里走，经过护士台时，护士抬头看了他一眼，说看三十八床吗，你不是前面来过？李善斌步履不停，说我要碰一下她儿子王海波，先前他不在。护士哦了一声，重新低下头。
病房门开着，三十八床在最靠近门的位置。床边靠墙一张椅子，磨损的棕色船型皮鞋，灰色袜子，穿着卡其色灯芯绒裤子的双腿交叠着向前伸，裤管很宽松，一只手垂下来，尾指只有半截。李善斌又往前走了两步，便看见了穿着老头汗衫的上半身，肚腩微凸，脖子上的脑袋歪在一边，正在打瞌睡。
李善斌停下来，站在走廊上凝望了五六分钟，他在分辨，也在回忆。如果在电影里，那是一个相当漫长的镜头了，好在走廊并无别人，白光下他的身形也变得淡了些，就如脚边长长的影子。
凝望的另一端是一张过度老去的脸，与李善斌的皱纹不同，这张脸上的褶皱是散漫的，浅浅地藏在表皮下面，又一点点浮起来，让脸松弛得像发坏了的馒头。
李善斌仔细回忆着这张脸上原本的神情，那双眼睛睁开来，应该是有着细细狭狭讨女人欢喜的春光的，配合着柔和的五官和脸型，润白的肤色，揉作一团让他厌恶的温柔浪漫，正是传统中上海奶油小生的形象。
王海波睡得浅，脖子动一动，眼皮挣扎起来，拖着两只厚眼袋，慢慢撑开双眼。他先看的自然是病床上的妈，然后便发现了门外的人。他转过头，四目交接，那人依然定定瞧着他。他不舒服起来，把眉毛挑一挑，给了那人一个反应，然后就见对方冲他点了点头。他站起来走到门外，那人轻轻说了一句，有好久没见了。是什么时候认识的人，他想。是啊，他敷衍着，然后说你也来看病人啊。聊聊？那人说，然后径自往走廊另一头走去。王海波觉得这气氛让他不舒服，但还是跟了上去。是在牢子里认识的哪位吗，他开始努力回想。
李善斌朝着护士台的反方向走到长廊的另一头，推开楼梯间的门走进去，那里面一片黑暗，身后一拖一拖的脚步声略有迟疑。时灵仪死了，李善斌说。脚步猛然停止。李善斌转过身，看见王海波保持着推门的姿势，卡在了狭窄的门框里，走廊的白霜从边边角角渗进来，照不亮他的脸。李善斌在台阶上坐下来，放下背包，曲指在楼梯的钢扶栏上一磕，铛地一声，感应灯这才亮了起来。
“要进来吗？”他说。
王海波惊疑不定，他盯着李善斌看，问：“你是谁？”
“李善斌。我们九五年见过，你们两个在红房子西餐厅吃饭的时候，还记得吗？”李善斌摘下眼镜说。
王海波张开嘴。
“你是……时灵仪的……”
李善斌慢慢点头，把眼镜重新戴上。
“什么……时候的事？”王海波轻声问。
“四月底。”
王海波沉默下来，李善斌也不说话，两个人就这么瞧着对方，直到感应灯再次熄灭。王海波动了动，关节这么一小会儿就好像锈住了，那个人，那道身影从心里泛起来，记忆之河的浊水贯注全身，动动手指都觉得沉重万分。他喘了几口气，终于走进楼梯间。门在他身后弹回，碰撞声让灯再次亮起。
王海波挨墙角站着，和李善斌保持对角，最远的距离。
“怎么这么年轻就……她得了什么病吗？”
“她疯了。”
王海波张开嘴，想说什么，又说不出来。
李善斌停了一会儿，又说：“是我杀的她。”
王海波僵住，他上半身动了动，像是在挣扎，像是要夺路而逃，背却瘫痪着贴靠在墙上，一点一点滑落下来。最后他坐在地上，对着李善斌咧嘴笑一笑。
“来……杀我啊。”
此时此境，世界对李善斌来说如同荒原，行走其上，赤裸来去无心遮掩。他直言自己亲手杀了时灵仪，话出口又有几分担心吓跑了王海波，本待解释几句稳一稳他，却见了这一副情态，心里不由得想，他竟还是知道自己犯下了罪孽的，他竟还是有所愧疚的。
是啊，他怎么能不知道呢？
在这逼仄闷热的楼道里，王海波这一瞬间的失魂落魄仿佛按下了一个开关，两个对坐的中年男人因为一个名字、一个死者、各自不堪的往事，彼此产生了某种连接，回忆和情感的乱流汹涌而来，冲散了李善斌原本的话语。一些被掐灭许多次的影像又在眼前摇动起来，那些连女儿都未曾告诉过的往事争先恐后地跃出心湖，这并不是一个好的时机，对面也不是值得听它们的对象，但余生至此，又哪里会有一个时机和对象呢。
“我认识她的时候，她还有个扎红头绳的冲天小辫儿。”李善斌呢喃着。
溪畔的初见，桥下的流水人家，秋收麦垛间的迷藏，少男少女的志向，延伸到想象中大城市灯火的无边星空，不知天高地厚的承诺，心底默默滋生而又变化的情愫，在上海的期待，两地书，火车站的守望……
所有这些，李善斌并未一一道来。他说起一星半点的片段，便沉默下去，然后再说起另一个片段。那就像水中的浮标，在波浪里起伏，航道若隐若现。
李善斌说到一半的时候，声控灯就灭了，讲述在黑暗里继续。这也并不能算是讲述，他不为讲述给王海波听，不关心王海波能听懂多少。他从久远的回忆乡里牵出那缕清泉，跟随着泉下的溪流漫步，看着她曲折迂回，茁壮成长，奔涌出涧，溪流成河，浪涌若江。他来到那一道坝旁，看着自己在坝前苦闷徘徊，终于开闸放水，曾经的山间小溪喧腾而下，去向远方。那个时候，他以为自己终究只是江水边的一名过客；那个时候，他虽看不见江水的去向，但以为这水总归是往海去的。
李善斌停了下来。他摸摸眼角，发现并没有流泪，心中怅然。他敲了敲栏杆，让灯亮起来，却见对面那人的脸有些湿润，不禁厌恶。
“你知道我们再见面时是什么样的吗？”他问。
王海波摇头。
“其实我常常想，她会不会已经死了。七年没有一点音讯，我甚至还联系过她家里。要是活着，怎么会不想女儿的呢？”
李善斌喉头艰涩起来，像被一只手握住了脖子，他奋力吞咽，好让自己能喘上气。
“那是过年前三天，公司三点就放了班。回家路上，我看见一个女的在翻垃圾筒。我想，这人怎么还没回乡去？又想，她穿得太单薄，还大着肚子呢，可怜呀，她不该就这么在大街上，她的家人在哪里？”
说到这里，李善斌竟低低笑了一声。
“我就这么站在她后头看，心里翻腾着一个又一个的念头，其实又死死摁着一个念头不敢起。我也没再往前走，再走，就看得见正脸了。”
李善斌正在说着的，是他这一辈子，最惊心动魄的一段经历，哪怕是时灵仪来上海接受了他的求婚，哪怕是他在红房子西餐厅里看见时灵仪和王海波你我情浓，哪怕是看着自家房子被大火吞噬，甚至哪怕最后掐死时灵仪并且亲手分尸，都远远比不得那一刻的神魂颤栗。
“她捡了垃圾往前走，我还定在那儿。不能是她，是我惦记太多了。小时，她那是……是凤凰呀，这些年，我想过她冲上天，也想过她死，她就只能是这两种。她总不会像我这样普普通通的，她不是普普通通的人，否则我怎么舍得让她走呢？王海波，我知道你和她长不了，因为你降不住她，她得去比你更好的地儿。所以，那压根儿就不可能是她。可是我也走不了了，我就一边心里想着这些，一边远远地跟着她。我不想跟，我觉得这没意思，我是得了癔症了。我跟到一个桥底下的窝棚，她就住那儿。你猜，我干了啥，我进去啦。”
这一句话，李善斌说得颤颤巍巍，仿佛一阵风过来，就能把话头掐灭似的。
“我看着了她的脸，看着了她的眼睛，我们面对面的……没地方可跑啦。”
说到这里，李善斌吸了一口气，又吐了一口气。这是何等凄厉的长长的喘息，他的肺里像住了厉鬼，一吸一吐分明是两声悠长的哀嚎，或许那就是时灵仪的魄，不甘地悲鸣着。
“她碰上了什么啊！”李善斌猛地站起来，奋力一拍栏杆，在乍亮的灯光中逼视王海波。沉闷的回响嗡嗡低吼着，顺着螺旋的楼道，上穷碧落下黄泉。
王海波佝偻着背，头垂在膝间，两只手无力地撑在地上，断了一截的右手尾指轻轻颤抖。
李善斌扶栏而立，喘息渐定。
“我把她领回去，她得了疯病，没能治好。她发作起来烧了几次房子，其实她也不想，也不好过，求我帮她了断。撑了几年，后来还是杀了她，就是这样了。”
淡淡的两句话，仿佛他这几年过着的，是与千家万户相同的平凡生活。经历过重逢的那一刻，狭窄的窝棚里，他的心从最深处开始崩塌，天地都翻转了，那之后，这世间别种的苦难，于他成了江河入海前的最后一段水流，那里并不会有太大的波浪，宽广的河道容纳着万里泥沙，走向终点。
“我一直想弄明白她碰上了什么，她不愿意讲，讲多了毛病也容易复发，她肚子里的孩子我知道，是疯着的时候被流浪汉污了，她为什么回上海我也知道，终究是放不下孩子，守着放学路每天看几眼，可是再往前呢？这么些年，这个月漏一句，下个月漏一句，点点滴滴的，我就搞明白了一件事。王海波，你是把她给卖了啊！”
李善斌重新坐下来，拉开背包，拿出一本巴掌大的小本子，牛皮纸封皮上印着“工作手册”。
“那段经历，她想忘，但忘不了，所以就在这本本子上记一点，记一点。记下来为什么呢，让自己记得、让我记得、还是让女儿儿子记得？她想毁了一切，又想记下最深的痛。盼着有一天，本子上的人可以遭报应吗？又或者是希望有一个人，可以帮她报仇？”
他把本子掷过去，王海波一缩，本子打在他身上，掉在跟前。
“你不想看一看吗，她都遇到了些什么！”
王海波捡起来，一只手盖在本子上，止不住地抖动，无论如何都翻不开。
他终于抬起头，望向李善斌，泪眼婆娑，嘴里喃喃说着：“对不起，对不起。”
李善斌咧开嘴笑了一声，又站起来，走到他面前，突然一声怒吼。
“操你妈你和谁说对不起？”
这咆哮轰击在王海波脸上，吓得他脸往旁边一歪，拼命往后躲，可他靠墙瘫着，无处可逃。
李善斌用脚踢他：“说话啊。说你怎么把她卖了的。”
这么些年来李善斌从来没想着要去找到这个人，他总是对时灵仪说，人活着得往前看，要走出去。可是现在人死了，他自个儿也剩不下多少日子，过去的这一段，就格外重要。只是他没想到，当年带走时灵仪的那个人，变得这么窝囊。
时灵仪恢复自由身后的两周，王海波办好了停薪留职手续，两个人南下深圳。那是特区的黄金年月，每天都涌现着新的暴富传说，也确实有数不清的机会。时灵仪的长处在于美貌与饭局交际，王海波的长处在于立志与讨女人欢心，可惜两个人彼时意识不到自己的能力局限，两年间辗转于深圳广州之间，做过十几门生意，都以失败告终。处于现实困境中的两人谁都不觉得是自己的问题，尤其时灵仪。两人的关系越来越差，大吵一周两次，小吵天天不断，时灵仪的嘴像刀子，骂起来王海波有时想动真刀子。
到了九七年头上，背了不少高利贷的两人近乎走投无路。王海波搭上一位道上大哥，由这位大哥作保，加入一个走私团伙，快艇往来港岛与深圳间，除去给大哥的抽佣，跑一趟还能挣不少。价码谈妥，王海波以为一切妥当的时候，大哥把他单独叫出来，说你现在还差最后一步，你想在道上搂钱，得纳个投名状，这样大家才放心，你女人不错，卖给我吧。王海波头皮一麻，说大哥你让我再想想。大哥说行，你慢慢想。王海波迈了没几步，看到几个马仔都冲他冷笑，忽然明白过来。见了这些人，说了这些话，就已经回不了头，真要走，多半出不了大门。他折返回去，说我愿意。
王海波把时灵仪带到指定的小酒吧，借口上厕所就把她扔下了。大哥在旁边冷巷里等着，甩给他一百块钱。王海波忽然之间就跪下了，说毕竟有情分，能不能许他有了钱给买回来。大哥说行啊。王海波心一横，说我立个字据，到时候我愿意一万块钱把她买回来。大哥笑笑说行啊。王海波拿出纸笔硬着头皮写好，签了名递过去，大哥在价钱后面多加了个零，说也不能让你水面上跑个两三次就把人买回去，你说对不对，王海波只好点头。大哥拿着纸甩了几下，也不签字，却问他，你到时把这人买回去，还有啥意思，指望着再把她领回家里呢？王海波说我这辈子没脸见她，到时候您高抬贵手，放她自己走就成。大哥说你倒是个有情义的，我就喜欢和有情义的打交道，让人放心，不过我不爱写字，我就按个指印成吗。然后他指挥小弟把王海波按在地上，剁下王海波一个小手指头，蘸着血按了指印，把字据折好塞进王海波口袋，断指扔了喂狗，笑着说我等你带十万块回来找我。
王海波没挣到钱。那年香港回归，打私力度空前，没两个月走私团伙就被端掉，等王海波出狱，已经是五年之后。他找到大哥，问时灵仪的情况，大哥轻描淡写说一句，那妞发神经了，拿着刀全武行，实在吃不消，早两年就放生了，你的十万块省下来了。
“我对不起灵仪，这条命赔给她，也是应该的。我爸早死了，我妈就在这两天，送走她我无牵无挂，你等两天，之后上海滩你随便指一幢楼，我爬上去跳下来，也不劳你动手。”王海波的脸上涕泪糊作一团，他气息奄奄，向李善斌祈求。
时灵仪那一段空缺的命运，此刻终于补完。算来她恢复自由身是2000年，又过了一年才重返上海，这一路想必还有曲折，但已经不重要了。她化了个名，买了个假身份证，一定是面对不了那个曾经心气冲天的“时灵仪”吧。就让那个人在公共系统里永远地失踪，让所有的亲朋以为她已经死去。
王海波所说的，其实李善斌有所预料，然而其中的一些细节，还是让他心中凄然。面对王海波甘心赴死的表态，李善斌并不相信，小时活得这么痛苦，尚且对自己下不去手，王海波只是面对着一个杀人犯，想多争取些时间罢了。
他心中不屑，脸上并无半分表情，对着王海波轻轻摇了摇头。
见他摇头，王海波只觉得一盆冷水从头浇到脚。李善斌今天来，除了先前那一声吼，其实并没有什么出格举动，却让王海波想起了那个喜欢说“行啊”“你慢慢想”的大哥。
“你说你有愧，是真心的么？”
王海波深吸一口气，慢慢呼出来，用手轻轻拭去脸上泪痕，郑重地点头。
“那么，你帮我个忙吧。”