李怡诺取出一张照片放在桌上。
刘桂兰特意带着李立避出去了,留李怡诺独对老冯。
“我想你们总要看看这类照片的吧。就先找出来了。”李怡诺说。
老冯拿起照片,这是一张时灵仪的生活照。他想应该是,尽管照片上的时灵仪和身份证照片有着极大区别。
照片是在外滩拍的,背景是人民英雄纪念塔。时灵仪一身浅黄色风衣,没有扣扣子,只以腰带扎着,披一头长波浪,面向镜头盈盈浅笑。她眉似黛眼如漆,江风拂起发梢,春日娇颜,便是印在一张固定的相片上,也流转出让人心驰的神韵。李善斌站在她身旁,许是高跟鞋的缘故,矮了时灵仪几分。他没戴眼镜,穿件灰色夹克,揽着时灵仪咧嘴笑。两个人都是二十多岁的模样,站在一起,一高一矮一白一黑,实在难说是“一对璧人”。就人物风貌论,正如老邻居白崇德所言,不甚般配。
看李善斌紧紧抓着娇妻唯恐有失的模样,老冯实在难以想象,正是这同一个男人,在多年后残忍将其杀害,并分尸抛弃。人心之叵测易变,还有过于此的吗?
照片左下角有拍摄时间:1995.3.11。其时正当春光明媚,万物生发,两个年轻人在这样的时节,不该对未来的人生抱以最大的期待,向往着更好的生活吗。或许,彼时他们正是这样的呢。相片薄纸,如人生匆匆之一隙,一隙之间一纸之后,有多少让人不忍之事?
有了证人之后,对李善斌的A级通缉令在今天凌晨就发出了。老冯今天来,除了希望得到抓捕李善斌的线索,也想探究这不忍之事,是如何发生的。照片上春光中的两人,怎样一步一步,走到了生死两分的最后时刻。
“这是我能找到的她最近的照片了。我妈回来以后,就没再拍过照片。”
老冯放下照片,开口却说了另一件事。
“一般情况,薛长久,”
他忽地又停下来,瞧了瞧低眉垂目的李怡诺,问,“你知道这个名字吧?”
“我知道你说的是谁。”李怡诺答,连眉梢都未曾动一动。
“以我的经验他会判个四五年。你伤在头顶,脸没事,听觉神经没伤的话,听力也会恢复,所以法医鉴定不到重伤的。他减个刑三年多也就出来了,如果你指望他会在牢里呆上个小十年,不太可能。”
“足够了。”李怡诺说。
老冯倒是一愣。他说这话,没料到李怡诺会应和,他以为李怡诺肯定会装傻,否认薛长久此番是入了她彀中。
“我十六岁,今天我都不怕他,再过个三四年,还会拿他那样一个从牢里出来的糟老头子没办法吗?”
说这一句话时,李怡诺微微低着头,语气平缓面目恭肃,连眼皮都不曾抬一抬。但不知怎的,老冯却生出了一种错觉,恍惚间仿佛看到对面的少女挑眼拿他一瞧,如阳光下平静湖面的微波忽地折射到某个角度,有璀璨滟光一闪而过。
这样的少女,真是让人……一时之间,老冯却不知道该怎样评价。甫一见面,先是直接拿了时灵仪的照片给他,再是对薛长久之事毫不讳言,显然一夜过后,她已对形势有所判断,接下来关于案情的询问,不会有太大难度了。原本准备的许多说服话语,自然也不必摆出来。这样一个人,说不怕几年后出狱的薛长久,老冯信。李立在李家养大,也必然更倾向李怡诺,而非亲生父亲薛长久。以弱柳般的窈窕身姿,行昨天那番凌厉举动,在十六岁的年纪,心智决断样样不缺,换了其他人或许不是叹服就是畏惧,可老冯却隐隐约约,生出了些许柔软的怜惜。
她十六岁,没有了母亲,也快要没有了父亲。
“你和弟弟的感情很好啊。”老冯说。
“是我弟弟啊。”李怡诺回答。
莫说同母异父的姐弟,就是血缘更近一步,能做到这样的,真有很多吗?
“有你这样的姐姐,是李立的福气。但真想照顾好他,光凭着昨天的事情,也是不够的。”老冯这样说着,却心虚起来。自己对女儿又如何?
“嗯。”李怡诺应了一声。
短暂的冷场,最终还是李怡诺抿了抿嘴,把视线从桌面移到了对面的老冯脸上。
“您今天来,想问我爸,还是我妈?”
老冯没来由地松了口气,然后又觉得不对,因为他接下来要说的话,可也一点都不会轻松。
“薛长久目击了你……李善斌深夜丢弃时灵仪的尸体。所以现在,‘六一三’案的头号嫌疑人就是你爸。”老冯一度试图在这句话里不要出现“你爸”“你妈”这样的指称,但还是没能做到。
仅此一句话,残酷的图景已拉开在这位女儿面前。
李怡诺却只是说一句“是这样啊”,老冯甚至判断不出她的语气,是疑问,是惊讶,还是陈述。
“对李善斌的通缉令已经下发了。我今天来,希望可以得到你的帮助。和这个案件相关的信息,需要你说清楚。”
“我真不知道他现在在哪里。他毕竟是一个父亲,这样的时候,没做什么让我为难的事情。他离开得很干脆。”
“一个父亲。”老冯点点头,“但他同时也是一个丈夫。”
“不,他不是。他们没复婚!”李怡诺脖子一梗,脸上掠过一抹潮红。
老冯注意到了女孩突然激动起来的情绪。
“好吧,那么,先说说你母亲。对她的被害,你好像并不太意外,也并不很伤心。”
李怡诺平静下来。
“那天下午,爸爸在校门口等着我放学,说搬家了。他直接把我领到新的住处,说原来的地方涨房租了,而我妈妈……他找到一家愿意收治的精神病院,已经送进去了。奶奶和李立早在了,东西大多数也搬过去了,傍晚爸爸又跑了一次,把剩下的东西搬好了。我们确实也没有多少家当。”
“这是哪一天?”
“四月二十七。”
“这么仓促,你真的没有怀疑过什么吗?具体送到什么精神病院,你没想过去探望吗?”老冯盯着追问,李怡诺这样不紧不慢的语调,真是让他难受极了。
“那天早上,我爸让奶奶带着小立去城隍庙玩。我猜她们回来的时候,爸爸也说了类似的理由吧。我爸借了公司的车搬东西,和李叔两个人搬好的,没让我们帮忙。”
“李叔是李扬?”老冯插问了一句。
李怡诺点头。
“现在真要想起来,妈妈那时候应该还在家里吧。在床底下吧,也没其他可以藏人的地方了。我妈去了哪个医院,我没问过,奶奶也没问过。你一定很奇怪吧,我们不问。你肯定在想,是不是我们和爸爸一起,杀害了妈妈?”
老冯不说话,两只眼睛紧紧盯住李怡诺。
“就在前一天,四月二十六,我妈差点一把火把屋子烧了。火扑灭以后,我妈跪在地上,抱着我爸的腿求他。那时候我在,奶奶在,甚至小立都在。她什么都不顾!”
这句话里有太多的信息,老冯紧着最重要的问。
“求你爸什么?”
李怡诺情不自禁地露出了一种表情,这表情让老冯想到庙里的佛像——无言而悲悯的凝望,此刻在李怡诺的脸上又更多了几分讥诮。
“求爸爸杀了她。”她神思不属地说出这句话,仿佛又一次听见了那歇斯底里的哭嚎。在这一刹那,李怡诺连通了父亲,感受到了李善斌在那一刻的心情。痛自骨髓中起,闪电般把她贯穿,将她击溃,与之相比,昨日发簪穿耳的痛苦根本不算什么了。爸爸,她轻呼了一声,对面老警察的身影顿时模糊在奔涌的泪瀑之后。
这是老冯第一次看见一个人,在转瞬之间,从原本的镇定,崩塌成如此的涕泪横流。他看着李怡诺撑着桌子踉跄站起,冲进卫生间,听她在里面拧开了水龙头,嚎啕大哭。他不知道该怎么安慰她,只有坐等她自己安定下来。好在他并没有等太久,几分钟后,李怡诺重新回到他对面,除了通红的眼睛和鼻尖外,再看不出刚才失控的痕迹。
“我妈走的时候,我还没有现在的李立大。”李怡诺的声音比正常稍低了一分。
“那个时候的记忆,我已经分辨不清了。她给我织过帽子吧,给我唱过歌,教我认天上的星星,这些……”
李怡诺耸耸肩:“里面肯定有些是假的,她走的时候,我实在太小了。当然我会问爸爸,他就给我反复说,说妈长什么样子,有多喜欢我,说妈总有一天要回来的。我对妈妈的记忆模糊下去了,他说一遍,我就清晰一点,模糊,又清晰,这样一遍一遍地轮回。我妈啊……那都是爸造出来的,他编了个梦给我,最好的妈的样子,最好的老婆的样子。他说妈妈执行任务去了,特别关心我,一直在信里问我,他说妈妈天亮前刚回来过,只是没有叫醒我,给我留了一条她织的绒线围巾。蛮暖和的,后来有一天,我知道了围巾上的那个图案是恒源祥的商标。再后来,我就不问了,一句不提。”
说到这里,李怡诺却微微笑起来。
“我还是傻,想想看,我爸真的是喜欢她呀,说起来的语气,看着我的眼神……他说给我,也是说给他自己。我不问,他就再也没有人可以说了。多遗憾啊。”
老冯有点憋闷,莫名的东西开始在心口积攒。这些年他见过太多歇斯底里的人,悲痛、愤怒、绝望、悔恨,剧烈的情感就在面前炸开,他却无所触动。但是此刻,李怡诺平静地叙述着,很偶尔的,会有微微低沉的语气,会有稍稍波动的声调。她努力收敛着,却在老冯的坚壳上凿开一个口子,从里头汩汩流淌出来的,既陌生又熟悉,那是难明的情绪,是牵杂的联想,甚至还有属于他自己的回忆。
这宗案子,这宗他打算下个月在广屋小隔间里对冯小瑶说上几句的案子,这宗一名父亲在四十九岁拼尽全力终获荣耀的案子,竟有着这样的细节。
“零二年的时候我妈回来了。我爸在街上看到她,把她给带回来了。当时她在街上捡垃圾,而且精神不太正常。”
李怡诺停下来,深深吸了口气。
“我爸带她进门,让奶奶顾着先洗澡,把我叫出去。我跟着他走出去三条马路,然后他停在街角,告诉我那就是我妈。他说我妈这些年一定受了很多苦,现在终于回来了,一家人团聚了,这是好事。他让我……先别问太多。”
“我就真的没问。”李怡诺看着老冯,平静的眼神中收敛了太多情感。
“我能问什么呢?他就像指着天空中飞过的一只大雁,说看,那就是你妈。我只需要笑一笑,他在讲一个童话,讲一个笑话,那没什么好问的。可惜我碰上的不是一个童话,我往他指的地方看,那儿是什么东西在飞啊,我看不清楚啊。”
李怡诺突然停下来,侧过脸闭了闭眼睛。
“对不起,我……总而言之,我也没什么好问的,反正她这些年没活好。”
李怡诺语气轻佻地说着这几句话,却连老冯都骗不过。
“那些年她到底碰上了什么,我爸大概知道多些,肯定也不全。不能多问,否则她受了刺激要犯病的。她有一个本子,现在应该在我爸手上,上面写了点东西,我猜和离婚那几年有关系。那本本子她看得很紧,尤其是对我。要我猜,那些事情也许……类似姓薛那家伙吧。”
“他们两个的事情,是你妈后来说的?”老冯问。
“当然不是,但我爸决定让我妈把小立生下来,当自己孩子养,血缘总要想法子弄清楚。我妈捡了那么久垃圾,有不少人见过姓薛的和她在一块儿,不难打听。”
老冯揣摩着李怡诺话里的意思,心想果然时灵仪是被薛长久强迫的。他心里存了一个强烈的疑问,乃至生出罕见的震撼之感——李善斌竟然选择抚养了这个孩子,而不是打胎?一个对生命抱有极大善意的人才会这样做呀,李善斌怎么可能有这样的一面呢?
“我妈生完小立,有段时间住在精神病院,她没医保,钱用光就只好出来,病治了一半。时不时的还是会发作,好在发作的时候不会再拿刀子砍了。”
李怡诺顿了顿,嘴角冷冷地弯一弯,说:“她改放火了。”
老冯“咝”地抽了口气。
“没错。我家前后几次火,全都是她犯病时放的。她想烧了看见的每一样东西,想烧了自己,想烧了这个世界。”
“为什么?”老冯问出这句话,就觉得有点多余,那可是个精神病人。
“因为脏呀。烧成一片白茫茫大地,多干净。你知道她哪些时候容易犯病吗,电视剧里一演到女人被强暴她就受不了。她整天在家看电视,怎么防?被我们扑掉的火头,数不清有多少。那次奶奶抱小立下楼晒太阳,家里一把火点起来,彻底着了。家烧没了。等她清醒过来,又嚎又跪,折腾过好几次,说不想活了,不要拖累我们。我爸往好里劝她,说病肯定能治好,日子能过下去,一切都会好起来。”
说到“会好起来”,李怡诺静默下来,似乎在想什么。老冯看着她,心里生出的复杂情绪完全分不清辨不明了,只知道自己这会儿不应该说话。
“然后我爸对我奶奶千叮万嘱,让她一定看好我妈。可这么大一个活人,真想干啥,怎么看呢?也就一年时间,给她放成了第二把火。那回我家就开始借钱了,现在李叔那儿还有八万块钱账。我妈又来了,撞墙撞门撞地,跳着脚说不要活了,求我爸把她杀了。冯警官,你知道吗,她还求过我,求我杀了她。一个当妈的。”
李怡诺终于嗤笑出来。
“她真不想活,为什么不去自杀?”
“是啊,她为什么不自杀,我就这么问过她。她说她自己下不去手,怕,爬上窗台腿软,割腕又太痛。死这样的事情,她非得拖一个人不可!”
李怡诺说得眉毛慢慢立起来,又渐渐平复下去。
“有一次我问我爸,问他觉得值不值得。我爸说,她和我们所有人都不一样,她太孤单,这个世界上,她就只剩下他了。我说爸,你就给我示范这样子的爱情吗?”
李怡诺的声音低下去,爱情两个字化作了一团叹息的云雾,她合上嘴,把一切收拢、吞落回肚里。她觉得自己说得太多,毫无必要,习惯了一层一层披挂整齐,忽然卸甲,不堪承其轻。
犹记得当时,她挨着爸爸,肚子抵着阳台的水泥栏子,上半身探在外面,仿佛身在虚空。两根晾衣竹竿上的衣物微微摆动,前幢灰秃秃的楼顶横亘着,视线越过它,再往上,渐暗的天与地相合之处,铺着翻翻滚滚的垂落在清与浊之间的火烧云,她想那是世间最大的绚烂了吧,只在夜幕降临前片刻留驻。彼时她听见爸爸在旁边说话。
爱不爱情的,到今天这个样子,不说啦,但是谁让我在街上又看着她了呢。老天把她重新摆到了我面前,好叫我记得,也好叫我问问我自己,这个人啊,我是答应了要保护她的,今天她这个样子了,我说过的话,发过的愿,还算不算数呢。她没有别人了,浮萍一样飘过来,我伸出手,把她够着了。小诺,就是这样子,够着了,我能再松开吗。只是苦了你们,对不起啊,小诺,我也代你妈说一句对不起。
我懂的,爸爸。
“四月二十六,我妈又放了一把火,如果这回再烧着了……再烧着了……”
李怡诺念叨了两遍,忽地粲然一笑。
“再烧着了,也就那样吧,赔钱,搬家,借钱,反正天早就塌过了。然后她又喊着要去死,不,说错了,是又要我爸爸杀了她,要我帮个忙,再下去,她该去求小立了吧?我爸给她吃了镇定药,自己在厅里呆坐。我问他,他说,实在是太苦了。”
“你爸那时候觉得日子过不下去了?”
“不,他是觉得,我妈实在活得太苦了。但这苦,不是她自己生生活出来的吗?”
李怡诺一双眼睛直勾勾盯着老冯,像在质问着他。老冯仿佛听见,在这世情的荒原中有一道闷雷贴着地黯然远去。他知道她并没有真的在问,也不曾真的想要寻一个答案。
她太早品尝到人间滋味了,老冯想。
他避过李怡诺的目光,再次望向桌上的那张照片。
如今看去,已经和初见不同。
拍摄时间让老冯想到了什么,问道:“九五年?他们是那年离婚的吧?”
“四月离的婚。”
老冯想起白崇德说的话,这么说来,拍摄这张照片的时候,李善斌刚刚丧父,他和时灵仪的关系,也因此催化到了关键时刻。他急切地揽着时灵仪,那手却是紧张僵直的;他脸上的笑容过分夸张,但眉宇之间,又藏着不安与悲伤,所有这些外化的痕迹,都是他挽留妻子的徒劳努力。而时灵仪的笑容虽然浅淡,却轻松自在,想必她已经下定了决心,要离开这个男人,离开这个家,甩掉羁绊去拥抱新世界,展开新生活。她在这江河向海之处,丈夫的臂弯之中,笃定着自己会迎来美好的未来,所以,才会有这样春天的芬芳笑容啊。在那毫无音讯的几年中,她到底遭遇了什么,将她曾经的傲骨心气,俱踏作泥。
下午老冯和王兴讨论案情的时候,表情依然是郁郁的。在他,这罕见极了。
“李怡诺是爸爸养大的,时灵仪又和她心目中的母亲形象落差巨大,情感上她毫无疑问会偏向李善斌,所以她的话,也是有倾向性的。”王兴在听老冯转述的时候,已经猛抽掉小半盒烟,眼睛通红,此刻说话的声音也是闷闷的。
专案室里有不少人在,两个人也没避着谁,有点像在开小型的案情会。通常这种时候,会有更多的侦查员插嘴一起讨论,但其他人只是一根接着一根地抽烟,把房间熏成了一座炼丹炉。
“有倾向性,但我相信她说的基本事实。中午我又找过李扬,他知道时灵仪这几年就在李家,第一次谈话我们没问到点,他就没说。其实不单他,李善斌的同事里肯定还有其他人知道,都没说。这事儿吧,他们心里多少有数,都很……同情。”
李扬这次说了些李善斌的家事,新鲜内容不多,基本印证了白崇德和李怡诺的说法。时灵仪在婚状态时男性朋友多,传闻也多,后来离婚的时候,李善斌几乎是确认了真有那么一个人的,但时灵仪咬死是准备一起做生意的搭档。既然决定放手,李善斌无意刨根问底。当时李扬拍着李善斌的肩膀说,你这也是解脱了,往前看,不是坏事。李扬说的并不全是安慰话,只是没想到多年后,李善斌又在街上把时灵仪捡了回去。
李扬叹着气对老冯说:“我眼睁睁看着善斌,被那个女人一步一步拖到水里去,不,是拖进了火里。可是我不知道该怎么劝他,他做的全都在道理啊,一个多好的人才会这样做,我是做不到。他人善,心软,念旧情,这是错吗,我要劝他改这个错吗,我也劝不出口的。”
不过李扬终究还是劝过几句。李家搬家前一天,应该也就是时灵仪被杀的前一天晚上,李善斌找李扬喝了一顿酒。李善斌那晚几乎一言未发,闷头喝酒,李扬知道他大概是为了什么,说实在撑不住,你就让她走吧。这句话,他之前也说过几次,但这一回,话刚出口,李善斌失声痛哭。他说老哥啊,你别问我,你别问我。
“我第一次见他哭,离婚的时候他淌过几滴,那不算,追悼会都没见过哪个男人能哭成那样。哭完他说第二天要请假,然后第二天中午打电话给我,让我帮着搬家,我到的时候,他把要搬的东西都挪到厅里了,房门关死的。我没敢多问,不知道他到底选了哪条路走。”
老冯把李扬的情况说完,王兴已经把叼在嘴里的烟屁股嚼烂了,“呸”地吐到地上踩灭。
“操!”他恶狠狠地骂。
他并非在骂任何人,只是胸中烦恶,不抬头喝骂一句,实在无从发泄。
李善斌没选李扬让他走的路,他自始至终是有这样一个选择的,就是让时灵仪走。不杀她,也不留着她,让她回到大街上,就像她被捡回来时那样。只是他既然已经把她够着了,又怎么能再反手把她推回去,推回到薛长久们的视线里呢?而继续养着她,也已经没有路可走了。生而为人,竟可以这样痛苦。李善斌选了把自己搭进去,帮时灵仪解脱。
不单王兴,这间专案室里的每一个人,此刻都不免要问自己一个问题,如果自己是李善斌,还有什么路走。
“有问题!”王兴忽然皱着眉说,“如果李善斌是这样一个人,又是因为这样的理由杀了时灵仪,他为什么要跑?”
这话一说,大家也都觉出了不对。
目前的案情拼图展露给刑警们的,是一宗他们此前从未见过甚至从未听说过的案子——不是钱或者仇恨,而是因为爱情,又或是为了当初的承诺和心底的善念,最终逼得一个人去杀了另一个人。将时灵仪分尸,还可以理解为李善斌要尽可能留着自由之身去奉养老小,不想被抓,才不得已为之。但他毕竟杀了有深厚感情的前妻,心里的压力和极端复杂的情绪,不该让他在被警察发现时有如释重负的解脱感吗,既然曝光了,横竖养不了家了,他还逃什么?而且他为了有利逃脱,还撒了一个五小时的谎!
内心戏对不上啊。
“我……大概知道他为什么逃。”
说话的是一个见习小警察,被抓过来配合技侦打电话的。此刻他核对过了本子上的记录,怯生生举手发言。
周围所有人立刻瞪住了他。老刑侦的眼睛瞪起来都像刀子,把小警察后面的话卡在了脖子里。
“说啊。”王兴吼他。
小警察磕磕巴巴把线索说了。技侦拉出一长串李善斌近日的通话记录,他负责核实一部分。其中有一通是打到某居委会的,居委会主任回忆了当天的所有电话,其中就有一通来电,是打听居民王海波的情况。
而老冯从李扬处了解到的,那个时灵仪的“生意伙伴”,就叫这个名字。
“对上了,他要报仇!”王兴一拍桌子。
王海波从李善斌身边带走了时灵仪,几年后时灵仪流落街头的时候,王海波人在哪里?时灵仪这般下场,和王海波有没有关系?这答案几乎是确定的!
枝头寒梅何以成泥,空中云雀何以陨落。既然警方终究还是找到了自己,既然已经注定无法身免,李善斌要用最后的时光,去向造成这一切悲惨命运的源头复仇!
在座诸人以往所见的凶案,被害人的死亡本身无疑即为最大的不幸,而这一次,死亡与横亘在其前方的巨大阴影相比,竟成为了解脱。连老冯都生出了如许感慨,更何况其他人。如果李善斌是个寻常的杀妻者,老刑侦们压根不会如此作态,他们惧见的不是残忍之恶,而是那一口吐不出咽不下的悲凉与无奈。
然而现在还不是他们叹息的时候,李善斌是否值得同情另说,必须立刻找到王海波——他可能快死了。