这天中午，刚从外头野回来的林星洁没有理睬底下妈妈正在喊她去洗澡换衣服，身上还脏兮兮的，因为在跑回家的路上跌了一跤，身上沾着草叶和泥土——就这么蹦蹦跳跳地回到了自己的卧室。
她甚至还打算直接扑到床上。要是这一幕让她妈看见了肯定会脑溢血，就算性格再温和都会忍不住把这熊孩子抓到膝盖上抽屁股。有时候顽皮的孩子闹腾起来是真的能叫人抓狂。
不过，就在羊角辫小姑娘的拖鞋踩入卧室的那一刻，她突然停住脚步，身体变得跟石头一样僵硬。
林星洁收敛起兴奋的表情，视线小心翼翼地在房间内左顾右盼，最后她走向窗边，试探性地问了一句：
“你……你在这里吗？”
无人回应。
“你又回来了？”
林星洁抬起手，朝着空无一物的地方伸去。果然，食指触碰到的地方泛起了圈圈淡淡的涟漪，透明的空气像是有了实体。
[嗯，我在。]
突然间，女孩的脑袋里闪过这样一个莫名其妙、毫无缘由的念头，简单来说，就是有人正在向她打招呼。
明明不是自己的想法，却在自己的脑海里突兀地浮现。这种感觉是如此诡异和复杂，令她一时间甚至没能反应过来究竟发生了什么。
“你，你刚刚说话了？”
林星洁吃惊到都快结巴了。
“不，不对……我根本没有听见声音……没有人说话……”
她差点咬到自己的舌头。
“到、到底怎么回事？！”
[放轻松，不会有事的。]
“……”
又是相同的“念头”在诞生。
林星洁似乎终于明白过来，一下子安静了。
女孩坐回椅子上，在自己的书桌前正襟危坐——她在课堂上都没有那么认真乖巧过——面对着看不见的幽灵。
等她冷静下来，情绪不再慌张，属于孩童天性那一面的好奇心又一次占据上风。
对方上一回不请自来的时候，大家只是打了个照面，之后鬼魂就消失得无影无踪。现在不一样，这个鬼魂看上去变得更有耐心了，甚至还会回应自己。
它竟然会说话！
虽说两边交流的方式略显奇怪，但她觉得，说不定是个了解对方的好机会。
“你是有事要说吗？怎么又来见我了？”
“你上次出现是因为什么？后来又消失了，我叫了好久都没人应，你该不会一直没有走吧？”
“你不在的时候，到底去了哪里？鬼魂可以到处乱转吗？还是说到了一定时间，就必须要回阴曹地府……呃，以前奶奶有说过，每到农历七月十五，死人就会回地上探亲，听起来好吓人的。”
[放心，我会一直留在这里陪你。]
林星洁第三次“听见”自己的脑海中却冒出了别人的心声，还是有种说不出的古怪。
由于没有真实的声音，没有腔调嗓音的区别，没有语气上的抑扬顿挫，自然是听不出情绪的，就像仅仅是在“看”一段停留于书面上的文字。
但意外的是，这种交流方式所带来的情感体验与沟通，其实要比言语交流和文字都要来得直接——就好像两人的脑回路直接贴在了一起，“心连着心”不再是一种比喻，而是实际存在的状态。
她能清晰地感受到对方的情绪，一种平静而温和，又对自己充满好感的注视。
“哇又说话了！你、你到底是谁啊？”
小姑娘的嘴皮子很利索，叽里呱啦念个不停，问题像连珠炮似的一个接一个地被丢出来。
当她不再感到害怕和畏手畏脚，开始亲近人的时候，那股子烦人劲就上来了。当然，要是放在以充满怀念与亲近视线来看待这一切的人眼中，这是一种天真无邪的可爱。
“对了，最重要的问题是，你为什么要来找我？是不是发生什么了？”
林星洁还没办法像对方那样用心灵直接沟通，所以是用嘴巴直接说出来的，她知道对方听得见。
而且，虽然暂时还没办法做出反馈，但对方主动传达的情绪，她却能顺利加以接收，所以林星洁很快就感受到了幽灵此刻的心情。
——它正在迟疑，在犹豫。
犹豫什么？
有什么话是不能对我说的吗？
是觉得难以启齿？
还是有秘密要保守。
“难不成，你，你真的是……”
小姑娘又开始结结巴巴了。
“我的亲人？爷爷，是你吗？还是外婆？外婆，我好想你！”
[……]
这一次对方没有说话，但林星洁能感觉得出他很无语。
女孩有些不好意思，圆乎乎的脸蛋微微泛红，低下头去。
她知道自己肯定是猜错了。居然会把别人当成自己死去的外婆，这也太夸张了，说出去一定没人信。
不过，林星洁很快就调整心态，开始继续刨根问底地询问问题。
在这个过程中，女孩始终表现得兴致勃勃，毕竟能和鬼魂交流这种事情可不是随时都能体会到的。
而幽灵那边呢，大部分时候都很沉默，只有在某些重要的问题上才会开口解释误会。
让小姑娘感到安心的时候，它并没有觉得自己很烦，而是一直静静地等待自己开口。至于有时候没办法回答，好像也不是它不愿意或者不耐烦的意思，单纯是……
听不到。
没错，幽灵使用的联系方式并不是人与人之间的交流，更像是她在听收音机里的广播，有时候能听到，换个台就听不到了；还容易有杂音和干扰，变得只剩下一片模糊的“沙沙”。
这件事还是在林星洁和幽灵的交流次数慢慢变得频繁起来以后才发现的。因为她注意到，有时候两人的交流会有错位现象，一上一下话题不挨着，就像录像里偶尔出现的字幕与画面间的错位。
在林星洁反复追问后，幽灵才将实情告诉给她。
当小女孩听到，如果这位看不见的幽灵想要和自己说话、让她听见，需要耗费相当的力气后，那种好奇心便自然而然渐渐平复。
尽管只是见了第二次面，林星洁却已经隐约间把它看作是朋友，否则不可能会表现得如此善解人意——她自己可能都没有注意到，那种本来只是停留在初遇时刻，模糊存在的亲近感，如今正在开花结果。
因为和爸妈居住在城郊的独栋房子里，她从小到大都没有邻居，刚上小学，和班里同学的关系也没有好到能叫朋友到家里来玩的程度。
事实上，她甚至没几个能说得上话的同龄人，毕竟在小学低年级，“男孩和男孩一块儿玩、女孩和女孩一块儿玩”是一种不言自明的规则，任何试图打破这种规则的人都会被两边群体当作是“叛徒"，但她和别的小女生真没啥可聊的，爱好压根不一样。
虽说家人都陪伴在身边，但课余时间没有同龄人玩伴，母亲整天窝在家里，父亲整天窝在地下室，她只能在附近乱跑乱转……终究还是会觉得寂寞。
因此，幽灵的出现可谓恰到好处。
而且仔细想想，居然能认识一位幽灵当朋友，这件事听上去多刺激、多厉害！
在抛开怕鬼这个弱点以后，此事可以说完全符合小星洁追求刺激冒险的想法，想要更酷的东西出现在生活中，以及对新鲜事物的好奇。
她还发现了一件事；自己和幽灵之间神奇的沟通方式，不用说话就能了解彼此的情感，不就是心灵感应吗？这可是超能力欸！
两边熟络起来后，林星洁很照顾自己的幽灵朋友。她善解人意地没有再说话，而是偶尔用画图和记笔记的方式交流，隔一段时间再整理出有关于它资料。
幽灵表现得很配合。事实上，它正在引导小姑娘慢慢了解自己，一点儿都不在意秘密曝光。
首先，关于最重要的身份问题——现在看来，幽灵真的只是幽灵，林星洁以前从来没见过它，更和它没有血缘关系。
她起初怀疑是不是这栋房子有问题，按照鬼故事里常见的桥段，就是这屋子里死过人，阴魂不散、原地盘桓之类的。
但她的幽灵朋友很快否认了这种说法。
最开始的熟悉感不知道从何而来，但她起码知道一件事，这位幽灵对自己没有恶意，相反，它还很友善，不是什么索命恶灵。
不过，它恐怕是出于某种不能告诉自己的目的，才来到她身边的……
说是“要照顾”，说是要“善解人意”，小女孩终究还是忍耐不住好奇心。
“所以，你到底有什么目的呢？”
幽灵朋友在经过一段时间的犹豫后（看上去经历了艰难的思考和抉择），终于慎重给出了回答：
[你愿意相信我吗？我其实……是来自未来的人。]
*
来了一趟世界旅行的徐向阳，重新回到童年时期的星洁身边，在这个小小的屋宅中歇脚。他耐心观察着这个家中的人们，经过数日后，徐向阳注意到了一件事：星洁过去的家庭环境好像和他想象中的不太一样
他不是没有见过林素雅，但见面时的她是个未老先衰，满脸苦闷的中年妇女，和十年前的印象截然不同。
倒不是相貌上的问题，在徐向阳看来，眼下的林女士虽然已为人妻，时而还是会露出天真烂漫的笑，说明她这辈子从来没吃过什么苦头。
根据某些生活上的细节，比如女人对做菜其实不太擅长，习惯去集市上买熟食回来，处理家务也有点笨手笨脚，说不定林素雅在结婚前真是什么十指不沾阳春水的大家闺秀。
她对自己的丈夫和女儿还挺关心的，不过有时候也会只顾自己宅在家里看录像；有些爱偷懒，不太勤快，但作为妻子和母亲的责任也从来没有丢下……
此时的徐向阳，多少有些理解星洁的心情了。要是之后这个家庭没有遭遇大的波折，就这么作为三口之家顺顺利利地一直生活下去，那林素雅也会一直会当个普普通通的家庭主妇，永远过着平凡幸福的日子，而不是变成一个不成器的、直到令女儿都感到失望的母亲。
这一切改变究竟是从什么时候开始的？
徐向阳还记得，星洁提到过自己父亲“人间蒸发”的事情。女孩认为是他选择抛弃了家人，只留下母女两人相依为命。
不过即便如此，她们俩有必要背井离乡，到另一座城市吗？
一定还有他不知道的事情，在不久后的将来发生；以及，问题的关键就出在最后一位家庭成员的身上——
在那之后，徐向阳的大部分注意力都集中在了素未谋面的“岳父”，这个名为林明远的男人身上。
小星洁现如今的生活在不久后的将来会迎来巨变，包括神媒力量的源泉，很可能都与他有关。
目前他观察下来得出的结论是：尚且不能确定林明远一定与灵媒世界有关，但他作为科学家参与过实验项目却又退出的背景，以及整天把自己关在地下室里的做法，简直是把“可疑”两个字贴脸上了。
如果仅仅是对林明远的怀疑，徐向阳还不至于急着要坦诚公开，想办法和年幼的星洁达成共识——毕竟，他还是会担心太过贸然的行动，会不会刺激到星洁的意识，引发不必要的麻烦。
但很快，另一个意料之外者出现，让他意识到不能再耽搁下去了。
面对注定带来改变（并且大概率是朝着坏的方向）的访客，徐向阳觉得不论自己是否身处于真正的过去，他都做不到袖手旁观。