她说，快了快了，我儿子每个月工资高啊，两千多块，上次我也跟他打听，他说哪天工资超过一万块了，就该结婚了。
大爷咂咂嘴，说，你家儿子好久没回家了吧？
她说，又没放假，你以为是你家儿子，天天呆在乡下。
大爷咧开嘴巴，露出七零八落的牙齿，哈哈地笑，他姨，去打牌啊？
她说，打啊！
我站在门外，风吹得呼啦作响。
我回老家的次数，比妈妈来看我的次数还少。
在城市里，主人一旦行尸走肉，房间也跟着失魂落魄。
所以我的房间成为了垃圾场。
衣服和食物堆在一起，客人只剩下蚂蚁。妈妈过来探望，于是帮我打扫。
回老家的班车只有下午，而我住的地方，离车站还有很长的车程，于是妈妈只能早上就去赶车。
妈妈走的时候，我刚加完班，躺在床上昏睡，没有一丝力气送妈妈。
妈妈说：不要送啦，我认识路的。
我喊：妈妈那我睡了！
妈妈说：你赶紧睡吧！
但是我没有听到妈妈关门的声音，却听到妈妈的哭声。
我立刻翻身坐起，喊：妈妈你怎么了？？？
妈妈一边关门一边说：没什么没什么！！赶紧睡吧！！
可是妈妈明明哭了，我拖鞋都来不及穿，穿着睡衣赤脚往门口冲，喊：妈妈，妈妈，怎么啦怎么啦？？
门已经关上了，有妈妈下楼梯的声音，有妈妈抽泣的声音，妈妈说：你老是这么晚回家，你这样怎么让我放心啊。。。。。。你老是不会照顾自己，你这样怎么让我放心啊。。。。。。
妈妈说的每一个字都能听见眼泪。
我没开门，但我扶着门，眼泪一颗一颗滚下来。
城市的房间，家乡的栅栏，我都扶着一扇门，那边是妈妈，这边是小孩子。
妈妈，你为什么会变老的呢？？妈妈，你为什么会变老的呢？
我想要回头啊，我想要到过去啊，那时你是一个老师，一个普通的初中老师，我小小的，被强壮的男孩子欺负，和小小的女孩子吵架，被严厉的老师责骂，我不想从头来过，我不想又开始不停的毕业，可是，我又想回头啊，因为，妈妈你老了，你让我只到你的膝盖吧，你让我被骂了可以离家出走吧，你让我可以去采摘那些桑椹吧，你让我去学骑那高高的自行车吧，你让我罚站吧，妈妈，只要你不要老啊。。。。。。
我想说。
妈妈，我爱你。
妈妈，你为什么会老的呢？妈妈，我爱你。
妈妈，你为什么会老的呢？
妈妈，让我向你磕头，第一个，是为生育之恩，第二个，是为抚养之恩，第三个，是为你渐生渐多的白发。
让我一直磕下去。
妈妈，我是快乐的小孩子，你就年轻。我是唱歌的小孩子，你就年轻了。可是我长大了，你也老了。
栅栏门虚掩。那边是妈妈抱着小孩子，要喂他芹菜，小孩子拼命挣扎，死活不愿意咽下去。这边是从远方回来的我，没有勇气拥抱她。
其实我从小到大，从来没有主动拥抱过妈妈。
终于，这个机会再不会到来。
我回到自己家的院子，厨房边的水池有个水笼头，水管上包裹住了一层布料，应该是妈妈害怕水管被冰结，仔细绑上去的吧。我摸着水管，布料也一片冰冷。手一碰到布料，我泪流满面。
我呆呆站了一会，把支票夹在厨房门缝里。
妈妈，我爱你。
日期：2009-02-14 05:56:50
2009年2月14日。周末。
这座城市一共六份报刊，头版几乎都挂好我的照片，龇牙咧嘴对着一位老头，标题起得各有千秋。
A：高低智商的决战，广告和爱情的比赛。
B：两代人在情人节——是谁宣爱。
C：今夜你如果献花，会不会关注这个瞬间？
D：19点30，全城关注。
E：谁能把灿烂留在情人节的星空。
F：饮食习惯从爱人做起。
看到第六份，没拿我大做文章，登时非常激动，一看报纸，是卫生周刊。
我关了手机，坐在鸭血粉丝汤连锁店里，拿着报纸生闷气，一生就生到中午。老板娘破天荒没有驱逐老子，还热情地给客人分发报纸，一边指我一边低声对大家说，注意看直播啊，大明星！
几个大学生困惑不解，现在明星都长这么丑吗，老板娘勃然大怒，你他妈的好看，老娘不做你生意了，滚。
我靠着窗坐，眼睁睁看到，毛小小开车到我楼下，人上楼，过了十分钟，大概找不到人，又回到车上，开走了车。
又看到刘罗锅开车到我楼下，人上楼，过了十分钟，大概找不到人，又回到车上，抽了好几根烟，开走了车。
14点，我坐上106路车，这是我每天上班的必备交通工具。可我没在公司下车，却停在10路底站。
14点45，我坐上10路车。然后往钱箱里塞了一张百元钞票。司机惊奇地看着我，没见过有钱人啊，开你娘的车。
我整整在10路车上，兜了无数圈，一直兜到天黑。
在这路车上，烟烟倔强地站在我面前，手高举着，攥住扶杆。车子一颠，她脖子上的红围巾就跳了起来，摩挲过天蓝的滑雪衫。
我握住她的手，烟烟你坐吧。
烟烟把手抽回去，我不坐。
我呆呆看着她，烟烟，天太冷，要不下一站你回去吧。
烟烟把头扭开，我不回去。
我捉住她的手，把脸埋在她的手心，说：烟烟，下次见面，会在什么时候呢？
烟烟又把手抽回去，一把将我拽起来，说：我改变主意了，象你这样的人，本来就没位置坐的。
我站在她面前，车真的很颠簸啊，颠得心都碎了。
烟烟握住我的手，把脸埋进我的手心，说：RP王，真的会再见面吗？
我头埋在膝盖中间，清晰地听到，RP王，真的会再见面吗？
会的，我们见过面，只是还没看到日出，我的肩膀就麻木了。
日期：2009-02-14 06:33:03
这辈子没见过这么多记者，这么多摄象机，差一块红地毯从马路铺进国贸大楼，我就比尼姑拉死会计，这个国际影星更有派头了。
记者：请问RP王，为什么要迟到？
我：迟到了？不是19点30吗？
记者：现在19点45了。
我：老子喜欢迟到，滚你娘的。
记者目瞪口呆。
我洋洋得意，补上一句：去吃大便吧。
所有记者同仇敌忾，扑上来，灯光狂闪，镜头对准，一位容貌标志的姑娘大声问，RP王，你觉得用89的智商，大家会对你有信心吗？
我环顾那几十架机器，用全身的力气喊，去吃大便吧！
喊完，我就发现不对，背后工商大楼的巨型屏幕，正在直播，我正好回头，看见自己张开嘴巴，冲着整座城市喊，去吃大便吧！
行人全部停住脚步，指着屏幕大骂：你才吃大便！
我见势不妙，钻进电梯，赶紧去楼顶现场。