烟烟分辨不清颜色，只让她失去工作的能力。谁也不明白，那根竹签切断了她大脑中哪一部分的神经，只要别伤害到生命的输送管，就是上帝最大的恩赐。
烟烟失去公交公司的工作后，基本都在家发呆，听音乐，买菜，做饭，打扫卫生。有一天，田园犬回家，音响震耳欲聋，愤怒的邻居围在门口按铃。田园犬赶紧道歉，进去关闭CD。厨房内传来烟烟哼歌的声音，于是他想去打下手，喊了好几声，可烟烟都不回应。直到他把手放在烟烟面前摇晃，烟烟才开心地说，你回来了？
田园犬听到高压锅呲呲地喷气，慌忙熄火，饭已经被煮成锅巴。
她听不见了？
她听不见了。
陪同烟烟复查，田园犬在医生办公室，知道了烟烟神经官能开始缺失，连手术都无法进行，只能依赖药物减缓进程。于是，他把家里所有发声的机器，音量旋钮在超出耳朵忍受能力的刻度上，贴上红色标签，告诉烟烟，最好别越过这里。
他把高压锅换成了电子控制电饭煲。他偷偷把烟烟的手机修改设置，拒接一切来电，只能接收短信。他买了大堆的杂志放在家里所有角落，让烟烟随时都能被吸引。他请了几天假，想多陪在她身边。
这样提心吊胆的日子过了几周，田园犬照常上班。
等到他发现烟烟手指上全是伤口，脚踝全是淤青，终于绝望而惊慌地发现，烟烟身体失去知觉，随时将被这世界上的一切伤害。
——是不是她的潜意识，一直安慰着身体，沉睡到什么都不知晓，就有了幸福？
他忍住恐惧，用笔在纸张书写，哄骗烟烟住院。至少，那里的专业病房，专人看护，可以减少和外界接触的机会。
烟烟同意了。
他等待烟烟入睡，去医院找熟人联系住院事宜。
半夜打开家门，灯都开着，CD开着，电视开着，书柜开着，只有卫生间门关着。田园犬不知道为什么，害怕地眼泪一颗颗地滚落。他疯狂地冲到卫生间，玻璃门紧闭，水声哗啦。
他双手颤抖，拉开浴门。火热的蒸汽象核弹爆炸，扑面而来。似乎是命运的幻象，人生如同这一场蒸汽的喷薄，比思念灼热，比泪水滚烫，比分离浓厚，比流浪迷离，比怀抱飘忽，比一根香烟燃烧得迅速。
田园犬刚伸手要去搀扶躺倒在淋浴间的烟烟，就被当头浇下的开水烫得大叫。
他关闭了水笼头，可是压根不敢去看躺倒的烟烟。她的躯体无能为力，她的面孔弱不禁风，她的呼吸遥不可及，她的微笑在一千里之外。
她的生命和世界坠落岩浆。
烟烟被抢救过来，高危病床躺了一个月。烫伤面积超过正常人体承受能力的两倍。
她全身绑满绷带，只留出眼睛和嘴巴，呼吸面具一分钟都不能离开。
心跳显示却永远平和安静。
她每天都要换绷带，全身拆解，然后重新缠绕。换绷带的时候，谁也没有勇气去看上一眼。绷带粘连着一丝丝血肉，一点点褪去，用多少药水都不能减少拆解的时长，每换一次两个多小时。
她有时瞪大了眼睛，泪水象关不住的闸门，呼啦啦滚湿绷带，但手脚纹丝不动。
她有时紧闭了双目，泪水象关不住的闸门，呼啦啦滚湿绷带，但手脚纹丝不动。
田园犬站在门外，指甲陷入掌心。他只能劝慰自己，烟烟没有知觉，她不会痛的。
——心脏缩成真空，要将空气统统排挤，真的不痛的，不痛的。
当烟烟身体渗出的汁液，把绷带涔透，就必须立刻更换。床单经常一天下来，就映出一个纤弱的人形。
烟烟在高危病房住了一个月。
因为一个月之后，烟烟去世。
清晨，医生拿下她的氧气面具，她嘴角微翘，是大家很熟悉的笑容。
——她恬静，祥和，幸福，并且如释重负。
离开这张伴随她一个月的病床，留下陷出人形的床垫。
她的耳边，是不是一直响着歌曲？
我知道你是个，容易担心的小孩子
所以我将线交你手中，不敢飞得太远
所以不管我随着风飞翔到云间，我希望你能看得见
就算我偶尔会贪玩迷了路，也知道你在等着我
我是一个贪玩又自由的风筝，每天都会让你担忧
如果有一天迷失风中，要如何回到你身边
日期：2009-01-19 04:22:05
我想我知道，毛小小讲的故事，和我有密不可分的联系。然而我不要听。她的声音清脆低沉，在咖啡桌十公分的上空碎裂，四散流淌，我恍惚间看见它们鲜红的颜色，沿玻璃细浅花纹滴答滴答地从边缘下滑。
周云和刘罗锅望向窗外。
毛小小捏着杯子，指关节雪白，她手腕香烟疤痕含低绽开。
毛小小说，烟烟死前那一夜，消失了整晚，我想便是这本书被你抓在手中的一页。你告诉了我，我就通读了整本书。三年了，我会以为自己是烟烟，我会以为自己是读者，插图黑白，字迹湿润，这三年时间，我变成一张书签。
——医生把绷带从烟烟身体拆解开来。护士在仔细往里涂抹消解释膏。一层层褪却，浅黄的汁液，稀薄的血液，象一件件从体内生长出来的衣服，被活生生剥落。中学生在恋爱的季节，会跑到郊外，刮去树皮，用小刀在淡绿的树干上划两个人的名字。烟烟的皮肤之下，会铭刻着谁的面容，又是谁脱去她血肉相连的衣物。
——记忆把绷带从我的心脏拆解开来。密密麻麻的管道纷纷断掉。焦灼与裂痕纵横交错，嘶哑的声道和它切除联系。雪花从天空降临，抚摩发顶，一刀刀插进头皮，把四肢冻结。我在梦中反复从四楼的平台起跳，无穷无尽地下坠，经过怒放的窗口，里面能看见男孩子捧着鲜花说，嫁给我吧。能看见整栋宿舍楼用灯光拼出一颗心，校园充满欢呼。能看见女孩子坐在自行车后面，夕阳比人间更加繁华。能看见两个人肩并肩遥望天际，一个人说，我最喜欢粉红色，一个人说，太土了，就叫你村姑吧。
毛小小说，如果你不愿意告诉我，那今天的目的，还想帮忙完成你的广告策划。
我心里说，帮你娘。忙你娘。你什么都不知道。你什么都不知道！你凭什么要知道？你这个荡妇淫娃，去和田园犬、周云搞3P吧，在一米高的席梦思上欢快跳跃，总之一个字，直娘贼。
我张了张嘴巴，语言却卡在喉结。
刘罗锅蓦然回头，他紧紧抓住我的胳膊，我这才发现，我浑身颤抖。
那一夜，我呆如木鸡，站在烟烟的床边。