大家好，我是田园犬。正坐在梦云端咖啡厅等待RP王。这辈子说也奇怪，我等的次数和时间相加，独战螯头的居然是个男人，他的名字叫做RP王。
他是我的兄弟，我的手足，我的亲人，我的战友。
在我26岁的时候，明白一个道理，叫做物有所值。打个比方，很多女孩子，对穿衣打扮都抱着自己的观点，大部分人会讲，其实并不在于价格和品牌，关键是上下搭配，找到适合自己的风格。但如果你真的拥有了一件范思哲，或者说，你真的拥有了可以采购范思哲的经济能力，你才会明白，手工针脚和一条简单的斜纹，就完全改变了整条裙子的灵魂。
当你进入格调的领域之后，才可以去分辨格调和显摆的区别。
因此当满大街不分年龄阶段，拎着LV和GUCCI，里头充满了占有欲，而不是支配力。所以当你挤公交的时候，买菜的大婶臂弯吊着纪梵希的精仿，款式同你一模一样，你也不必惭愧，大家同是公交人，相逢何必太较真。
女人的青春很短暂，光芒四射的年龄却无限延长，却总是需要大量物有所值的魔术道具来支撑。几百一张的面膜，几千一瓶的精华素，几万一个的手提袋，每一个女人都应该拥有。如果在你的家庭，客厅里的吸尘器，厨房里的油烟机，阳台上的晾衣架，统统都属于女人的时候，你就必须在她的梳妆台放上H2O，Chanel，Shiseido等等等等。
消耗女人的青春，同时请弥补她的光芒。男人在25岁之后还没有明白这个道理，我想他就可以去死了。骑着吱呀呀的自行车去看夕阳，只是爱情的一角，却并非生活的全部。我一直认为，任何一个抱怨压力太重，工作辛劳的男人，以此为借口把女人迅速推入中年阶段，都应该唾弃和湮灭。
你带着满面风尘回到卧室，觉得她没有给予春风般的温暖，和春雨般的呵护，那你自己有没有尽过太阳的责任，熊熊辉映，肆意挥洒，从不推卸说，老子的燃料不够了。
我认为RP王不会明白这个道理，这是我比他强的第一个地方。
小学到现在，我们三兄弟，还有刘罗锅，在六年以前，几乎一直被RP王影响着世界观和人生观。杜拉斯说过，男人不会长大，只会变老。这句话适合RP王，不适合我。在我们没有长大之前，跟在RP王屁股后面追着草狗丢砖头，跑到隔壁班级掀女生内裤，接着逃课去录象厅看三级片，躲在墙角比谁抽烟快，再接着以为文学社是人类最神圣的组织，话剧团不是装疯卖傻而是拯救灵魂。在我们长大之后，RP王为中国铁路事业做贡献，我却要去为存折添补数字，RP王喝醉了倒在马路边对电线竿子谈心，我却要奔赴办公室为明天的报告继续润色。
俗话讲，性格决定命运。但性格不是一路顺山顺水，丝毫不变的。我们三兄弟在农村读小学，脾气最暴躁的是RP王，最胆小的是我，最精于计算的是刘罗锅。如果自己家的草狗同别人家的草狗疯狂搏斗，我们三人的处理方式完全不同。RP王会直接操起锄头，把敌犬干掉。我会站远远的，拣砖头扔它。刘罗锅会报告村长，谁谁家的草狗又窜出来惹事，不如杀掉请客吧。
每个人都会经历一场意料之外，甚至超乎承受能力的劫难。更可怕的在于，也许不止一场。性格会决定遭遇时的处理，处理会决定遭遇后的改变。再打个比方，以大学时代各自的性格而言，假设再碰到草狗战役，RP王会不管不顾，面无表情地看完整个斗争过程，他的想法很简单也很深奥，这是草狗互相之间的事情，无论输赢，草狗得接受结局。而我会直接操起锄头，把敌犬干掉，能够改变的结局，为什么不动一下自己的手呢？至于刘罗锅，我想他会把视频拍下来，发到网站上看看能不能赚点版权吧。
在我们息息相关的生命中，有一场可怕的劫难，是2003年2月14日。
对，情人节。
我陪着烟烟去逛热闹非凡的夫子庙。小吃遍地，穷人富人倾巢而出，拖家带口，喧嚣无比。寒冷还未除褪，竟然小孩子在广场放起了风筝。
风筝都是有线的，我想，烟烟是一只安全的风筝，她的线牵在我的手中，但不知道她把心放飞到了哪里。也许在她心里，有另外一只风筝，线已经断了很久，云端海角不知所踪。我很痛苦，有时候甚至想直接说，既然没有线，那人家就不是风筝，是滑翔机了，人家要飞行员，你懂驾驶技术吗？
但我肯定说不出口，这很悲哀，我既希望滑翔机飞得越远越好，只要不坠落就可以。又希望滑翔机能飞回来看看我们，因为不管他飞到哪里，我始终是他的港湾和基地——我的兄弟，我的手足，我的亲人，我的战友。
烟烟大二才转入我们学校，专升本。以前学的美术设计，但为了文凭，又或者为了父母的期盼，居然努力修读了中文系，以比高考更加艰巨的攀越，升到我们学校本科中文系。
但她无数次说过，毕业了，还是要做美术。
她买了一串美丽的糖人，我还记得那是穆桂英。谈不上栩栩如生，但烟烟说，民俗艺术，其中自有精妙在。
我们在路边等出租车，等待半小时，和别人争夺三四次，终于战胜了一家三口，窜进的士。
老太太横穿红灯，司机猛然急刹车。
老太太愤怒地指责司机，司机忍气吞声，一直等到老太太趾高气扬穿越成功，才重新启动。
烟烟的头靠在我肩膀，我伸手去搂她，还没搂结实，脖子就感觉猩红地血热。
烟烟的头不是靠在我肩膀，而是垂在我肩膀。
糖人的竹签，斜斜地从烟烟眉骨下方的软组织，插了进去。
我不懂民俗艺术，所以没办法判断，糖人的竹签一共几公分，根据露在外面的长度根本不知道，刺入烟烟头颅有多长。
但是一定很痛一定很痛一定很痛。
痛得我都哭不出来，疯狂地踢前排座位，去医院啊司机去医院啊。
我不敢搂烟烟，她似乎已经安静地睡着。仿佛一名刚出生就即将死去的婴儿，我用双手把她扶正，决不能让她的头部有一点点的颠簸和歪斜。我宁可重新来次暗无天日的高考，改选志愿为医学院，这样我的手就各种手术训练过，永不颤抖，可以给烟烟带来一丝一毫的安定。
抢救。六个多小时的抢救。医生说她没有生命危险，这时候我才用头贴着墙壁滑下来，哭了。眼泪喷涌，烟烟你不会离开我的。
三天之后烟烟才苏醒。
她醒来之后，惊慌地想起身。但才挣扎了几秒钟，立刻静止了，她看着窗户外边的早春，微笑着说：我一直以为这个世界是五颜六色的。
她很柔和，也很轻松，钻进被窝，只露出小巧的脑袋，左眼还包着纱布。但她的右眼，定定地望着窗外。从她眼中，我看不见一丝绝望，一丝痛苦。充满平静，明亮，和孤独。
我该说什么？
我看着她的右眼，如此祥和，从我们认识以来，她似乎永远有使不完的精力，甚至打一夜游戏机都还能再去操场跑步的姑娘，第一次如此祥和。我看着她的右眼，简直象我童年时，在姥姥家后院走出去几米，毫无风波的小河，月光投进去，它依旧不声不响，似乎微风从头顶掠过，也和它没有关系。只有小小的我，扔一块石子，它才缓缓荡出细碎的涟漪。
烟烟的右眼，涟漪都消失了。却慢慢的，慢慢的，盈满了泪水。
她说：我一直以为这个世界是五颜六色的，其实是黑白的。
医生告诉我，竹签破坏了她的视觉神经，从此解析不了颜色。我问医生，有恢复的可能吗？医生说，几乎为零。那么，烟烟再也不能做美术工作，最喜欢的粉红色，也在另外的世界中。据说时间会抹平一切，烟烟会不会有一天，连粉红是什么样的感觉，都将忘记？
一个多月后，烟烟出院回家了。
她呆呆看着我们以前的合影，指着RP王说，这是谁。
我再次询问医生，医生考虑良久，又做了检查，说可能记忆神经也受到了破坏，但是不能确定，或许是暂时性的。
烟烟从那天起在家休养，学会了做鱼。她甚至真的学会了持家一样，步伐都比以前沉稳了许多。
我多次询问医生，医生都说，从光析图来看，应该不会伤害到这样严重，但惊吓过度，也有可能丧失部分记忆。
我想，自从有只风筝的线，在烟烟手中断开以后，她就没有再被事情惊吓过。不要以为我不知道，当心里缺失了一块，更要命的是最中间的一块，那么很多事情，都没法惊吓到她了，因为惊吓传输到心脏，就被缺口遗失掉了。
但我把报告藏了起来，没有让烟烟看到。
直到有一天，我下班得早，烟烟下楼散步还没回家。音箱正在放着一首老歌，我靠着书柜，泪如雨下。音响在嘶哑地唱着：
我知道你是个，容易担心的小孩子
所以我将线交你手中，不敢飞得太远
所以不管我随着风飞翔到云间，我希望你能看得见
就算我偶尔会贪玩迷了路，也知道你在等着我
我是一个贪玩又自由的风筝，每天都会让你担忧
如果有一天迷失风中，要如何回到你身边
我明白，一直就明白，烟烟只是想告诉我，她忘记RP王了——而她根本就没有丢失记忆。她要用大脑的后遗症，来解决生命的后遗症。她想让我快乐一些，确定一些，拥有一些。
我能做的，只是在她回家后，惊喜地说，这张CD，我找了好多天了，以后一起听吧。
既然性格决定命运，那为什么性格如此简单快乐的烟烟，埋藏的心事却那么沉重累叠，一层层的悲伤，安静站立，在心中的缺口沉默不语永不停止。