小时候不懂事拿竹牌跟村里小伙伴换了包辣条吃，晚上洗澡的时候爷爷发现我竹牌不在脖子上立马慌了，问我竹牌是不是丢了，我不敢撒谎，老实交代拿去换辣条了。
那一晚啊，刻骨铭心。从不对我动手的爷爷愣是把我屁股打开了花，疼的我大半个月睡觉都是趴着睡的。
事后爷爷拎着一篮子鸡蛋把我的竹牌换了回来，并且一脸严肃的跟我说：小安，你给我记住咯，这竹牌就是你的命，无时无刻都得挂在脖子上，竹牌丢了你的命也就快没了，听到没？
我哪敢说个不字啊，只好一个劲点头。
当然，我这是典型的口服心不服。其实心里根本没把这竹牌当回事。直到半夜我开始发烧，说胡话，甚至开始抽搐。迷迷糊糊的我仿佛听到有人跟我说话，具体说了什么我完全记不清了，只是记得有个很好听的声音在责怪我不该把竹牌弄丢。
这一病就病了七八天，一家子为了我忙的焦头烂额，听我妈后来告诉我，就在我高烧不退的那个晚上我爸差点和爷爷打起来了。
因为我爸说我之所以会福少寿短都是爷爷害的。
这一点我一直都搞不明白，总觉得那晚我爸是急糊涂了。爷爷对我这么好他怎么可能会害我，我可是他的亲孙子，老陈家第三代唯一的男孩。
是的，说起来也奇怪。爷爷有五个孩子，四儿一女，我爸排行老四，在他上面是我三个大伯。诡异的是我三个大伯只要有了儿子都会莫名奇妙的死掉，绝对活不过五岁。
什么掉水里淹死了，被瓦片砸死的，好端端睡死的。不管家里大人看护的有多周全，这孩子说死就死。
那个时候啊村里风言风语的传开，说什么陈家祖上坏事做尽损了阴德，所以上天罚陈家生不出儿子。还有人说是我三个大伯身体不行，生出的孩子体质不好。
但传言最凶的还是在说我爷爷，因为爷爷是一名“迁坟师”。
迁坟师是行话，往白了说就是挖坟的。
村里人说爷爷挖开的坟太多，打扰了坟里那些东西的清净，所以我老陈家被记恨上了。
因为这件事三个大伯和爷爷大闹了一场，闹得很凶，就差断绝父子关系了。后来村大队上门调解，说那是封建迷信不能信。可即便是这样三个大伯和爷爷也几乎断了联系，平日里虽在一个村，但根本不走动。
奶奶那个时候整天以泪洗面，几乎哭瞎了双眼。我爸妈虽说不吭声，但心里也犯嘀咕。人言可畏，谣言不止，谁敢说心里没点忌讳？
而这一切直到我的出生才有所改变。
我妈怀我的时候孕吐厉害，还一个劲的想吃辣椒。馋到什么程度呢，听我爸说她晚上睡觉枕头底下还藏着两个新鲜青辣椒。
都说酸儿辣女，我家本来就有些重男轻女的旧思想。我奶奶表面不说，其实心里还是想抱个孙子。只是想到我三个大伯的下场她又宽慰我妈，说女儿好，女儿是贴身小棉袄。
我妈倒是随意，该吃吃该喝喝。直到我出生的那天。
我出生的那天是农历二月初二，又称龙抬头。我妈上午还在家织毛衣，下午就羊水破了，我爸拖着板车就把我妈往医院送。平时不苟言笑一脸严肃的爷爷也急匆匆的跟在后面。奶奶更是急的求神拜佛，手脚发抖。
然而求神拜佛并没有什么用处，我妈难产大出血，医生紧急转成破腹产，但还是事先告知了我爸有可能保不住孩子，大人也有危险。
我爸多老实一人呐，用奶奶的话说三棍子打不出一个屁的人，急的在医院嚎啕大哭，愣是给妇产科医生下跪，求她们一定要大人孩子全保住。
爷爷啥话都没说，蹲在医院的楼梯口一根接一根的抽烟，弄得医院烟雾弥漫就跟着了火一样，最后差点被轰出去。
好在上天眷顾，又可能是我命硬，我妈没事，我也平安出生了。
当得知生的是个男孩的时候，我爸那是又哭又笑，奶奶抱着我死活不撒手。倒是爷爷，高兴的同时脸上又带着一丝忧虑。
陈家又添孙的消息传回村里，一时间议论纷纷。大家都猜我能不能活过五岁。
半个月后我妈出院了，也是打那天起我爷爷就像换了个人似的。他不在给人迁坟，那套被他视若珍宝的迁坟工具也收进了木箱里。任凭上门的客人说破嘴皮，哪怕拎着一摞现金摆在他面前他都绝不松口。
爷爷说他要给陈家留个后，否则就算死了也没脸葬在陈家祖坟，更没脸去见陈家的列祖列宗。
奶奶开心的跟孩子似的，抱着爷爷的脑袋亲了一大口，说他这倔驴脾气榆木脑袋终于开窍了。我爸妈自然也是暗自松了口气，连带着三个疏远他的大伯都对他有了好脸色。
就这样我一天天长大，在全家人的看守下我几乎成了保护动物。不管去任何地方我妈和奶奶都会抱着我，哪怕是在家里都会有个人专门负责盯紧我。
据说这是我爷爷下的死命令，全家表决一致通过。
很快到了我五岁那年，这一年关于我活不过五岁的传言再次响起。我爸妈担心的要死，奶奶也总是抱着我直掉眼泪。爷爷平日里啥都不说，但听我妈说他经常大半夜的不睡觉蹲在院子里抽烟，一抽就是一晚上。
那一年爷爷彻底白了头，人也老了许多。但该来的似乎怎么躲也躲不掉。
我病了，病的昏迷不醒。既不发烧也不感冒，只是全身上下长满了脓疮。这脓疮有蚕豆大小，从头皮到脚底，不计其数密密麻麻。
最恐怖的是这脓疮奇痒无比，就像有数以万计的蚂蚁在噬咬，一旦抠破就会钻出黑色的蜘蛛。
奶奶被吓的当场就晕了过去，我爸妈急着要把我送医院。那一次从不多吭声的爷爷开口阻止了，说这病医院治不了。也不知道他怎么说服了我爸妈，大半夜的他抱着我出了门，第二天早上才回来。没人知道他去了哪里，也没人知道他做了什么，就是奶奶私下问他他也闭口不言。
也是从那天起我的脖子上挂起了一块刻着“篁”的竹牌。
后来就很神奇了，我身上的脓疮既没用药也没去医院就这么奇迹般的痊愈了，甚至连一道疤痕都没留下。
而我也平安顺利的渡过了五岁那道坎。那道关于老陈家男孩活不过五岁的传言才算是告一段落。
就这样我按部就班的上幼儿园，上小学，读初中，最后以全校第一，全市第三的成绩考上了我们市最好的高中。
我一直以为这是送给家人最好的礼物，殊不知这个礼物却成了我家噩梦的开始。