“乔？”
“是我。”
“我是卡萝尔·格里格，这个时间打给你是不是有点早？”
“没有。”
“乔，我知道这可能没什么意义，可是昨天晚上，我喝了一点酒，然后脑子里就冒出了这些东西。”
“什么东西？”
“之前有几次，我在垃圾桶里翻出了巧克力包装纸，两次。”
“怎么说？”
“他不吃巧克力。”卡萝尔说，“那地方从来没有过任何甜食，他连茶里都不放糖。”
“你是在厨房的垃圾桶里看到的巧克力包装纸吗？”
“不是厨房的垃圾桶，是外面那个大垃圾桶。我出去倒垃圾的时候看到的，火星巧克力棒那一类的鬼东西。”
“当时庄园里有其他人住吗？”
“没有，那段时间没有。”
“两次？”
“我记得有两次，不好意思，警探，这些没头没脑的想法浪费你的时间了。”
雷布来了，他是从登·米兰家的奶牛场过来的。两条狗分别走在他的两侧，像保镖一样四处张望，警惕着藏在草丛里的刺客。
“没有，不会，”他说，“都是什么时候，还有印象吗？”
“我就记得一次，那是柯尔斯蒂生日的前一天，我看到这……不管怎么说，就是那天。那是个星期一，7月23日，1988年，肯定是的，没错。”
23.07.88.
“有点意思，”凯辛说，“再想想看另一次，想起来月份就行，年份也有帮助，或者冬天还是夏天。”
“我会好好想的。”
他们说了再见，凯辛待在原地，脑海中又浮现出了布戈尼那九个陶罐的样子，每一个都很精致，完美主义者认为值得收藏的那几个，其中一个的底部刻着一个日期：11/6/88。
那是它被烧制出来的日期吗？你能把刚成形的那么大一个陶罐翻过来，在底部刻上日期吗？还是说，那是后来刻上去的？
他走到电话旁边，盯着看了一会儿，想起在庄园那栋老式的砖楼上，他回头看时，注意到卧室门外侧装着门闩。
如果在炉窑燃烧的夜晚走上山，在看到它之前就能听到声音——它会发出巨大的声响，震动着，如同雷鸣一般。转过木柴垛，可以看到窑窗里白热的火焰，周围的空地都被照亮，能感受到强劲的海风拂过脸庞，吹进窑口。
他拨了内线号码，等待接听的铃声响了一阵又一阵，过了好久，特蕾茜才接起电话，语气中的责备多过问候。
“我是乔，”他说，“帮个忙，特蕾茜。1988年六七月左右，所有的儿童失踪案记录，男孩的。”
“案子还真是没完了。”她说。
“在这个世界里，永远没完。”
清晨的一抹阳光照在冬日的小山包上，山顶上空，大片的云朵向内陆飘去，山风掠过一人深的枯草，扰动着它们，凌虐着它们。
猎狗在门外叫了一声，然后又是一声，吠声急不可待，两条猎狗轮流叫着。他打开门，它们进屋亲昵地围住了他。很高兴有它们在身边，很高兴活在这世上。