L·基思·布拉萨德，缩写LKB。
我非常仔细地把毯子摺成了两平方尺的小坐垫，然后放在岸边，坐在上头望着海面。我想冲进水里，像个疯子似的游泳，游离大西洋城。
他是生意人。在市中心钱伯斯街有个办公室。我连他做什么生意都不知道。
她现在应该已经回到饭店，搭电梯上去她房间了。我很好奇她的房间在几楼。说不定跟我同一层。
他每星期会进城几次。他从不跟我谈生意的事，从不让业务的信件寄到家里，也不会把工作带回家。他说他买进些东西，然后再卖掉。就只说过这样。
我很好奇，不知他是否把行李箱搞丢的事情告诉了她。她显然不知道那些海洛因的事情。如果他的行李箱失窃了，她也不会当回事儿。一个会买黑貂大衣和雪貂大衣和银鼠披肩给她的男人，再重新买两个皮箱里的东西只是小钱而已。这个男人住得起纽约州威彻斯特郡的切希尔豪宅，当然也负担得起再买几件西装和一批新内裤。
我想想他，又想想她，然后再想想我自己。我们每个人都很特别。L·基思·布拉萨德这个进出口商有另一种新身份，他是一名高个子毒贩，有个漂亮老婆和完美的门面。莫娜·布拉萨德则是个内心饥渴、手心湿润的甜心，她会紧紧抓住你，令你窒息。她要我也要钱，但我不知道她如何才能兼有二者。
还有乔·马林。这是我的名字，是我还没叫戴维·盖维兰，也还没叫伦尼·K·布莱克或其他一大堆名字之前的真名。姓名重要吗？从来就不重要。
但出于某些该死的理由，我希望她喊我乔。
我们是帅哥，戴维和伦尼和我。我们有白粉，也有热情的女人。我们过得自由自在。我们什么都有，就是没有未来。
我把香烟抽到底，烟蒂扔进海里。然后我把饭店的毯子塞在码头底下，走回木板步道。
我拿起房间里的电话，叫饭店送一瓶杰克·丹尼威士忌和一桶冰块、一个玻璃杯到我房间。然后我坐在椅子上，等着事情发生。冷气被我一口气调到最强，整个房间愈来愈冷了。
有人敲门。跑腿服务生来了，是个瘦而结实的小伙子，眼神很机灵。他把那瓶威士忌和冰桶放在梳妆台上，然后交给我帐单。我签了名，又给了他一元小费。
除了眼神之外，他看起来就像个暑假来打工的大学生。那双眼睛太精明了。
“谢谢。”他说。然后，“你要什么，我都可以帮你弄来。我的名字是罗夫。”
他离开，我坐下来对付那瓶杰克·丹尼。
我在平底水杯里放了两个冰块，倒进三盎司的波本威士忌。我在椅子里往后坐，一面等着酒变冰，一面想着事情。然后我开始喝。那酒顺得像丝。瓶上的标签说是经过木炭或什么的过滤。不管怎么弄的，反正真的很有用。
我又喝了些酒，抽了些烟。酒让我放轻松，让我的心思又开始可以转动，四处寻找答案，或是找出新的问题来问。
我应该打包，离开，忘了她。但我知道，如果我离开，就再也找不到她，或是任何像她的人了。以前，我没有她也活得好好的。但现在我拥有过她，她是怎么说的来着？
你还不明白我的意思吗？现在我已经有钱习惯了。我知道有钱是什么滋味。我知道可以随心所欲、买到任何我想要的东西是什么感觉。我没法回到以前那样了。
我拥有过她——一次——我已经习惯有她了。我知道拥有她、爱她、被她爱是什么滋味。爱？真是个诡异而不可捉摸的字眼，让我觉得自己像哪首流行歌里面的英雄男主角。
但我无法回到以前那样了。
她没错，我也没错：错的是这个世界。我们需要彼此，也需要那些钱，但我却不知道有什么办法可以两者兼得。我试着从玻璃杯底找出办法，却发现不在那儿。我又朝玻璃杯里倒酒，这回没加冰块了。酒很顺，不必加冰块调淡。
我有那些海洛因，我可以带去纽约，到那些黑街暗巷打探出门路来，然后尽量脱手。这样可能行得通。赚到的钱可能够，够让我们脱离L·基思·布拉萨德；够让我们离开这个国家，到南美洲或西班牙，或意大利的里维拉海滩。靠这笔钱我们可以过很久。我们可以买艘船住在上头。我学过开船，那感觉没有什么比得上。你可以驾着船在全界各地上百万个小岛间流连忘返，那些小岛的天气总是好温暖，空气总是好干净好新鲜。我们可以到任何地方去。
而且我们永远不必提防被暗算。
因为我们永远逃不了。他可不是一般的丈夫，不是寻常威彻斯特郡奉公守法的中产阶级市民、结交的也是奉公守法的朋友。会带着那么多海洛因在身上的人，绝对都是势力很大的人物。只要他一声令下，话会传得又远又广，会有个非官方但牢靠的悬赏价钱，要逮某个特定的男人和某个特定的女人。哪一天在某个地方，就会有个人发现我们。我们可以跑路，但却无处可躲。
这种方式我们撑不了多久的。一开始我们会非常相爱，然后每一天我们都会暗自多想一点那个要逮我们的男人。不会是一夕之间——我们会忘了那些黑帮，然后发生某些事情，逼我们又去回想，接着我们再度跑路。
然后就会开始了。她会想起当L·基思·布拉萨德太太的生活，住在切希尔，有她的黑貂大衣和雪貂大衣和银鼠披肩，有一栋结实的大房子和沉重的家具，买东西出手阔绰。她会回想起不害怕是什么感觉，领悟到她认识我之前从没害怕过；但她现在老在害怕，随着每一天都要更害怕一点。然后她会开始恨我。
而我会回想起以往单纯的生活，当时碰到事情变得太过困难，我就离开一个城市，最大的威胁也不过就是一个机警的饭店经理，最大的问题就是下一餐没着落。我会望着娇柔的她想到死亡——死得很慢、很难看，因为他会派出这方面的专家猎杀我们。而且，无可避免地，我会开始恨她。
以这个方式，我无法拥有她，也无法拥有那些钱。我又喝了些波本威士忌，思索着，却毫无结果。一定有个办法，但我却完全想不出来。
瓶中酒去掉一半后，我想到了那个办法，唯一的办法。换了别人可能一开始就会想到，但我的脑子有一些固定运行的路线，而这个方法不在我既定的种种思考模式中。所以我喝了一瓶杰克·丹尼之后，才终于想出这个办法。
布拉萨德可以死。
这念头可把我吓死了，我又赶紧快快喝了杯酒，脱掉衣服上床。我几乎立刻就睡着。或许是因为喝了酒的关系。或许我睡觉是因为我害怕醒着。
我在做梦，不过是那种你一醒来就忘记的梦。门上的敲门声吵醒了我，梦境消失无踪。我只睁开眼睛一下下。我没宿醉，觉得很好。至少再睡几个小时之后应该会很好。
敲门声又开始了。
“是谁？”
“打扫房间的。”
“走开。”这饭店真了不起，居然上午才过一半就来吵人。“明年再来。”
“开门，布莱克先生——”
“别来烦我，我很累。”
那声音变成轻轻的低语。“伦尼，”对方说，“拜托开门吧。”
一时之间我还以为自己又回到梦境中。然后我跳下床，用床单裹着身子。她模样冷静又清新，穿着白色对襟棉衬衫和海绿色的宽松七分裤。她立刻钻进房来，我关上了门。
“你疯了，”我说，“居然跑来这里。不过你自己也知道这很夸张吧。”
“我知道。”
“你可能会被他看见的，他会想不透你跑去哪里。你这样真是不聪明。”
她一脸微笑。“你看起来好呆，”她说，“裹在床单里好像阿拉伯酋长。你在睡觉吗？”
“当然，现在是三更半夜耶。”
“应该是大白天吧。”
“现在几点？”
“快中午了，”她说，“反正他也不可能看到我。他天一亮就离开饭店。生意的事情，他说，出了些意外状况。就算在大西洋城，他也还是有生意要忙。生意比娱乐重要。向来如此。”
我知道他在忙什么生意。一整盒消失得干干净净的生意。
她嘟着嘴。“你看到我不高兴吗？”
“你明知道答案的。”
“可是你好像不太高兴，见了面连亲一下都没有。”
我吻了她。然后一切又重演，完全重演，在沙滩上的那一夜重新来一遍。一个吻就有这种后果，她就是这种女人。
“这样比较好。”
“好多了。”
她小心翼翼脱掉对襟衬衫和七分裤，把鞋子踢到床下。她其他什么都没穿。我的目光无法从她身上移开。
她的双眼在笑。“你呆子。”她说。“你不需要那条呆床单，对吧？”
没错。
事后好一阵子，我睁开眼睛。她像只睡着的小猫蜷缩着，一头金发披散在枕头上。我伸出一只手，从她的肩头一路滑到臀部。她没动。
我够到床头桌上的那包香烟，找了火柴点一根。转过身来，她已经睁开眼睛。
她朝我微笑。
“你真的很了不起，你知道。”
她笑得更开了。
“我会想念你的。”
她咬住唇。“伦尼——”
我等着。
“还记得我在沙滩上跟你说过的吗？说我无法放弃那些钱？”
我还记得。
“我今天想通了一件事，就在这里，跟你在一起的时候。”
我还是等着，没答腔。
“我……还是没办法放弃那些钱。”
香烟的味道不对劲。我又吸了一口，咳了起来。
“可是我也没办法放弃你，伦尼。我……不晓得我们接下去该怎么办。我想要那些钱，又想要你，但我不可能两个都要。我是个被宠坏的小女孩。我什么都没办法，只能想。”
我知道答案是什么，也知道自己不敢告诉她。但是，骰子已经掷出，无法更改。我看不到骰子的点数：不晓得我们是会拿到七点还是出局。但无论如何，从此模式已经确立，不可能改变了。
“基思多大？”
她耸耸肩。“五十。”她说。“五十五。不晓得，我从没问过他，很呆，对不对？竟然不晓得自己的老公几岁。五十或五十五左右吧。不晓得，你问这做什么？”
“我只是在想。”
她望着我。
“我的意思是……他不年轻了，莫娜。他这个年纪的男人，不会永远活着的。”
我点到为止，没把话讲到底，然后观察着她脸上努力想保持原来的表情。她做得不太成功。在某种层面上，的确很吓人。我们有点太像了，都一直在想同一件事情。我想，那就非这么办不可了。
“也许他的心脏不太好，”我继续说，绕着弯子，“也许哪天他会忽然倒下去，一切就结束了。这种事天天都有，你知道。也可能发生在他身上的。”
她拿我的话回敬我。“如果这张床有翅膀，我们就可以坐在上头飞了，伦尼。或者如果这床是魔毯的话。他的心脏好得很。他每年去医生那边检查三次。或许他怕死，不晓得。一年去看医生三次，花一整天做最昂贵、最彻底的身体检查。他不到一个月前才去的，身体健康得很。他回来跟我吹过的。”
“但就算身体很健康的人，还是可能心脏病发——”
“伦尼——”
我停下来望着她。
“你的意思不是指他会心脏病发，你是指别的。”
我没说话。
“你是指他可能会发生意外。你是这个意思的，对不对？”
我吸了口烟，紧紧盯着她，想找出个方式把一切拼凑在一起，却想不出来。散落的各片拼图边缘都歪来扭去，一点都不契合。
“真希望我们不是我们，”她接着说，“真希望我们是别人。别人不会想到这些堕落的事情。这件事情太堕落了。”
我还是没吭声。
“我不爱他，伦尼。或许我爱你，我不知道。我只知道我不想跟他在一起。但他……是个好人，伦尼。他对我很好。他不是那种坏心或残忍或凶恶或——”
他是个大毒贩，一个搞非法货物进出口的商人。他是那个害高中生吸毒上瘾、跑去持械抢劫这一整套游戏的罪魁祸首，这套游戏所危害的人，比其他犯罪活动加起来还要多。
但她不晓得这点，我也不知道该怎么告诉她。所以她还以为他是个好人，不坏心不残忍也不凶恶。
“那你现在想做什么？”
她想做的是改变话题。这一点她很有办法，她朝我伸出双臂，挤出一个笑。
“我们还有几个小时，”她说，“就用来消磨在床上吧。”
当时听起来好像是个很不错的主意，但过了一会儿我就睡死了，而她却没有。我猜想我不该睡着的，这是个错误。但很遗憾，当时我的状况实在无法深入思考。
因为我醒来时，她正摇着我一边肩膀，惊恐地睁大眼睛看着我。我一时还没意会过来，听了她讲才晓得。
“伦尼——”
我在床边坐起来，把她的手从我肩膀上拿开。她的指甲深深抠进我肉里。我想她当时根本没意识到。
“那些箱子——”
我醒来时脑袋还不太清楚，还很茫然。
“伦尼，你的柜子里怎么会有基思的箱子？”
真他妈的好问题。
她实在太困惑了，根本脑袋一团乱，光是站在那儿激动得喋喋不休。我还得搧她两个耳光，才能让她安静下来。我没搧得太用力，但确实打痛了她。最后我让她坐在一张椅子上，让她闭上嘴巴，乖乖听我讲话。
有太多事情我还不想告诉她，还有少少几件是我宁可永远不要告诉她。但眼前我没其他的路了。她在我柜子里看到了那两个LKB的箱子。只有天晓得她干吗没事去翻我柜子，但这不是重点。重点是，很简单，既然事情已经泄漏了，那干脆就彻底讲个明白。
“千万不要打断我，”我告诉她，“这是个很长的故事。你一开始听会觉得不明白，但听到最后你就晓得了。”
我从下了费城开来的火车、需要行李讲起。事情的起源要回溯更远，是从好几年前开始，但其他都不重要了。至少眼前是如此。如果讲得顺利，我还有大半辈子的时间可以把我一生的故事告诉她。如果讲得不顺利，那么反正一切都无所谓了。
我告诉她我是随意挑上他的行李，用假名住进饭店，遇到她，打开他的箱子，发现了海洛因。她一开始不相信，但我说了一遍又一遍，直到她觉得合理为止。她明白之后，脸上有种歇斯底里的表情。她现在以新的眼光看待老基思了。他是个大毒贩，不是什么好人。她和他生活了两年，居然没发现这件事，她惊讶得简直就像我告诉她基思是个女人。
我从头到尾说完，然后停下来，因为没什么好再补充的了。她亲爱的老公是个坏蛋，而我把他的货存在饭店保险库里。现在我们在我的房间里，看着命运开了我们一个大玩笑。
“这么一来，很多事情就不一样了，伦尼——喔不，乔。我想我现在该叫你乔了，对不对？”
“我想是吧。”
“你是乔·马林，而不是伦尼·布莱克。没问题，我比较喜欢你的本名。但这改变了很多事情，乔，对吧？”
“怎么说？”
“现在我不想要他的钱了。”她说。“我再也受不了跟他一起生活了。现在我想要的只有你。我们可以忘了他，我们自己跑掉，永远在一起。”
听起来很好，但行不通的。她还没全盘搞清楚。她以为他还是老基思。现在知道他用肮脏的手法赚钱，她觉得很恶心。但她没想清楚，基思也不一样了。
“他会杀了我们的，莫娜。”
她瞪着我。
“我们跑掉，会被抓到的。他是混黑道的，莫娜。你知道黑道是怎么回事吗？”
她眼睛睁得非常大。
“你是他的女人。”我继续说。“他买下你，在你身上砸了大钱。黑貂大衣、雪貂大衣、银鼠披肩。这些都要花钱买的。”
“可是——”
“所以现在你是他的。你不能跑掉。他会抓到你，而且会杀了你。你希望我们死掉吗，莫娜？”
我看到她眼里的表情，回想起她之前谈到布拉萨德去做体检那种微微轻蔑的口吻。她说或许他怕死。但他不是唯一怕死的。她自己也怕死，我也是。
“我们不能跑，”我说，“跑不掉的。”
“世界很大啊。”
“黑道也很大。比世界还大。你想跑去哪里？”
她没有答案。
“怎么样？”
她咬住下唇。“意外。”她说。“之前你说过，他可能发生意外。对不对？”
“我想也不会有太大的不同。”
“但你原来是那个意思。我想他还是有可能出意外，对不对？”
“我想你最好别去想这种事情。”
“现在不一样了，乔。我本来不晓得他的真面目。现在不一样了。”
其实根本没有不一样。之前他好心又大方，现在他坏心又凶恶。这些只是包装，让谋杀变得比较容易接受的外衣罢了。就像药丸的糖衣。但不论尝起来有多甜，里头包的药还是一样。我们这颗药就是谋杀。
“乔？”
我开始冒汗了。大西洋城对我们来说变得太温暖，房里的冷气也无法改变这点。我一手圈住她的下巴抬起来，好让她看着我。
“你和基思什么时候要回切希尔？”
“乔，我不想跟他走。我不能跟他走啊，乔。我要留下来跟你在一起。”
“你们什么时候要回切希尔？该死，你回答问题就是了。”
“一星期吧，六天，我不晓得。”
我心里计算着。“好吧。”我说。“首先，你不能再来找我了。如果我们在木板步道上遇到，你连看都不能看我一眼，无论基思在不在，懂了没？因为他在这里有朋友。我不想让人发现我们有关连。任何人都不能看到我们在一起，否则就别玩了。”
“我不懂，乔——”
“如果你闭上嘴巴，或许比较有机会搞懂。”
她的眼神很受伤，但还是闭上嘴巴了。
“我后天会离开。”我说。“我会退房，把箱子和行李带走，去纽约。我会找个地方，用另一个名字住下。”
“什么名字？”
“我还不知道。这个不重要。你不必跟我联络。我会跟你联络的，你准备好就是了。对你来说，什么事都没发生过。基思还是那个老好人，你从来没遇见过我。懂了没？”
她严肃地点点头。
“千万别忘了。你要一遍又一遍告诉自己，免得不小心露出马脚。你是基思的老婆。我从来没见过你。你要跟他回家，一切就像来到大西洋城之前，完全一模一样。你什么都不知道，懂了没？你明白自己要扮演什么角色了吗？”
“明白。”
接下来是困难的部分。很难告诉她，很难去想。“你得继续跟他睡觉。”我说。“我……我真希望不必。我不喜欢。”
“我也不喜欢。”
“也许你可以跟他说你不舒服，”我说，“说不定有用。但千万别忘了，如果一切照我们的计划走，你这辈子就再也不必跟他睡觉、不必再看他或想他了。这样你或许会好过些。”
她点点头。
我犹豫着，然后四处看了一圈找香烟。她也想要，可以理解。我给了她一根，自己也拿了一根，然后替两人点着。我们静静抽了好一会儿。
“莫娜，”我说，“我需要钱。”
“钱？”
“付饭店的帐单。”我说。“我不能冒险赖帐，让饭店的人追着我。而且我得把柜台那盒海洛因拿回来。”
“会要多少？”
“不晓得。另外我还需要钱在纽约张罗一切。不多，但我得尽量多弄点钱。我真不想跟你开口——”
“别傻了。”
我咧嘴笑了。“你能弄到多少？”
她想了一会儿。“我有几百元现金，都给你。”
“那你要怎么解释？”
“要是他问起来，我就说我看到一些中意的珠宝。我不认为他会问，那不是他的作风。他不在乎我花钱买什么、怎么花的。如果我告诉他我赌马输掉了，他也不在乎的。”
“你确定没问题吗？”
“确定。”
“把你能弄到的钱放在信封里，上头什么都别写。今天晚上找个时间经过我房间，门会关着，但不会锁。你开了门，把信封扔进来，然后离开。不要停下来跟我说话。”
她微笑。“听起来真像间谍电影。斗篷与匕首。大明星鲍勃·米彻姆穿着军用雨衣。”
“这样比较安全。”
“我会照办的。晚餐之后吗？”
“什么时候找到机会都行。我会待在这里等那个信封。后天我会离开去纽约。我不想太匆忙，这样行吗？”
“应该行吧。”
“穿上衣服，”我说，“我们纽约见了。”
我们都匆忙穿上衣服。然后我示意她退后，自己走到门边打开。一名打扫房间的女服务生正慢吞吞沿着走廊往前走。我等到那个女服务生转了弯。
把莫娜送出门前，我抓住她迅速吻了一记。那个吻很奇怪——毫无热情，同时又出奇地紧张。然后她出门进了走廊，朝电梯走过去，我关上门回到床上。
瓶子里的杰克·丹尼还剩两、三口。我喝光后，觉得好过一些了。