夜色寂寥，天空飘起了细雪，热闹的商业街广场只剩下几个收摊的人。
戚染坐上计程车，瞥了眼后视镜。
男人早已转过身，朝相反的地方走去，背影从容潇洒，毫不留念的。
她脑海中突然闪过七年前的一幕。
也是一个下雪天。
计程车开到男生宿舍楼下，不时有情侣来往表演“你送我我送你”，共赏初雪表露深情。
她的信息刚发出去，眨眼间，少年披着件单薄的风衣跑下楼，脚上还踩着拖鞋，甚至忘了穿袜子，脚后跟露在外面，不觉得冷似的。
“我们分手吧！”
听到这句，少年眼里的亮光骤然暗淡，笑容来不及收敛，就这么凝固在嘴角。
许是太过突然，他连为什么都没有问出口。
一直到车行至拐角不得不转弯，他还站在原地，头顶和肩膀都落了层雪，他岿然不动。
戚染眼窝滚烫。
本以为这场感情来去匆匆，没想到她自己插出去的刀，时过七年，还能再次回到自己身上。
第二天一早，戚染被几声微信提示音吵醒。
有工作的有私人的。
她先点开了后者。
薛晓给她发了几条道歉微信，昨天林最喝多了她实在没走开，只能用男友手机拜托岑川帮忙送送人。
解释完，她冷不丁问了句：染染，你还喜欢他吗？
戚染看着镜子里需要劳心费神遮住的肿胀眼睛，否认的话咽回肚中。
不知道。
她回复说。
可是，我再也不会喜欢别人了。
她悄悄在心里说了句。
半年前，戚染回国，举目无亲，想到了从小长大的宣城。
“佳人”最初只是个私人小店，后来几个人合伙，在宣城各处开起来，加盟商不断，公司逐渐壮大。
上半年，公司高层提出走定制的想法，正是需要人才的时候，尽管戚染的国内履历干净，并且只有高中文凭，佳人还是收了。
设计部最初成员只有两位，戚染和另外一个年过花甲的老人，后来陆续招了几个。
毕业季和秋招，下半年公司很快吸纳了一批新鲜血液，短短几个月的时间，设计部已经分化出了两支队伍。
戚染到公司的时候，两个设计部又在打嘴仗。
“当初明明给了你们优先选择权，自己要选择网红客户，现在太难搞，又要接我们已经收尾的宣传片，要不要脸？”
“你们先接触那个网红，回来散步谣言说简单，假惺惺让我们选，不带这样坑新人的吧？我们虽然是刚刚毕业的大学生，但也不是这么好欺负的。”
“学历高怎么啦？我们更有经验.......”
戚染接了杯咖啡，回到工位。
隔壁宋雨禾滑着凳子靠过来：“又来了，每回吵架落点必然是学历和经验，这些新来的小朋友可真有活力，学术界已经把这个命题辩了八百遍了，就不能省省精力好好搞设计吗？”
咖啡很苦，戚染抿了一大口，感觉没什么用，她强打起精神，从吵架的言论里筛出有用的信息：“哪个网红？”
宋雨禾看她：“那个搞测评的up主啊！这两天短视频平台，宣城专区都快刷屏了！什么网红回乡带货，宣城GDP一夜之间翻两番......”
“拜托，我们宣城也没那么差吧，还没沦落需要一个几十万粉丝的网红带动发展的地步吧？”
宋雨禾是个话痨，吐槽起来没完没了，戚染昨天没睡好，头涨得疼，实在听不得这些人吵。
她从座位上起来。
宋雨禾：“哎，你干什么去？”
戚染无奈揉太阳穴：“当和事佬。”
最终的解决方案就是，戚染把这事儿应下来了。
其他人明天跟那个宣传片的拍摄，戚染明天拿着成品去婚礼现场。
下班的时候，戚染在样品室改成品。
她身材纤细，拿着一条鎏金蕾丝带，专心致志在半身模特的后背处缝合，那腰比模特还要细上几分。
戚染的好看，在“素”上，不用任何修饰和雕琢，站在那里，自有一种冷清的气质。
她脸是标准的软妹长相，第一眼看过去的时候可能会觉得她性子软，相处久了会发现，仙女认真工作的样子也很帅气，并且，也会骂街。
就像现在，边缝线，她嘴边碎碎念蹦出一句“傻逼”。
宋雨禾敲门的时候愣了下，然后才抬步走进去：“你每次都这么纵容她们，她们只会得寸进尺、变本加厉。”
戚染缝好最后一针，捏了捏肩膀：“我现在只想回家洗个澡。”
宋雨禾帮她一起收拾工具，摸了摸下巴：“你明天，不会是想躲谢锦吧？”
戚染眸光闪了闪，矢口否认：“不是啊，只是很烦吵架。”
翌日，戚染起了个大早。
昨天点头以后才发现又是个婚礼内衣设计，她最近可能跟婚礼犯冲，一大早来公司取成品的时候眼皮跳了又跳。
下楼，公司门口停了辆红色的法拉利。
天微亮，这个点还没到上班时间，这么招摇的车沉在黎明色调里，显得也低调了许多。
车里下来的男人穿着碎花色西装，里面是件深V，他手里捧了束玫瑰花，上面的LED装饰灯一闪一闪的。
戚染暗道不好，脚尖悄悄换了个方向，听到声音又拐了回来。
谢锦：“七七，早上好。”
戚染：“.......早”
最近她可能进入了“怕什么来什么”的玄学怪圈。
谢锦把花塞进她手里，打开副驾驶的门：“你不是要去元景大酒店吗？我送你。”
“你怎么知道？”
谢锦是他们公司外包的内衣模特，二十出头的年纪，大学还没毕业，富二代，家里不差钱，模特只是兼职爱好。
第一天来公司的时候，谢锦脱了衣服要去拍摄区，不小心走到了他们设计部，戚染给对方借了一件外套。
谢锦大概是个“一见钟情”浪漫主义信奉者，后来还外套的时候非要请她吃饭，随后直言要追求她。
戚染明确拒绝过他很多次了，偏偏这人很难缠，你拒绝一次，下一次他可能会更高调的来一次，只能等这位少爷的新鲜劲儿过去了。
“我看雨禾朋友圈发的。”
谢锦眼睫一弯，做了个请的姿势。
戚染：“……”
宋雨禾这个兜不住屁的嘴！
“那，谢谢了。”
这个地方打车时间比较长，戚染索性拉开后座的门，坐了上去。
谢锦撇撇嘴，浑不在意：“每次坐我车都只把我当司机，我可以给你当一辈子司机吗？”
戚染鸡皮疙瘩掉了一地：“好好开车，别骚。”
谢锦只比她小两三岁，两个人也算得上同辈，可能是过了心动的年纪，戚染对小年轻这些追人手段和骚话都有很高的免疫力。
她最多，只把谢锦当弟弟。
元景大酒店位置相对偏远，临湖靠山，环境优美，面积很大，露天和室内的婚礼举办条件都有，是宣城结婚的热门酒店之一。
车开过来的时候天已经大亮，对方发了两条催促微信。
车停到指定位置，戚染下车才想起自己包落在公司了，好在拿了手机。
“花呢？”谢锦抱着花像个被利用完就抛弃的工具人，眼神有些受伤。
戚染着实没时间跟他耗：“你不是要去我们公司参加拍摄吗？放我工位上吧！”
谢锦眼神一亮：“你桌上，可以专门为我留一束花的位置吗？”
戚染头疼：“谢锦，我是个很物质的人，花对我来说是浪费钱，虽然这话我已经跟你说过很多次了，如果可以的话，希望你下次别送了。”
谢锦可能也明白，凡事点到即止，过犹不及。
他没再说什么，只顺从点点头，回了车上。
酒店很大，门口贴心的设置了区域图，错综复杂。
戚染对路线这类的东西向来都懵圈，她站着看了会儿，眼神已经抗拒的往外飘了。
——需要人形牌导航吗？
耳侧忽然响起熟悉又稍显稚嫩的声音。
她是个路痴，岑川可以把所有的路线都梳理好，然后用她可以理解并记住的方式告诉她。
戚染甩了甩脑袋，许是故人重逢，总是不由自主想起，甚至还有种他就在眼前的错觉。
很快，戚染意识到，这不是错觉。
透明玻璃墙的那头，正在跟人调试设备的人，确实就是岑川。
他们站在靠近大门口的位置，背对着她，岑川穿了身剪裁得体的西装，神情懒散，旁边的瘦矮个好像在抱怨什么。
“川儿，那个KTV的单子，你真给推了？”周础脸上挂着痛苦面具。
“别抖。”岑川在他手臂上扶了一下，“前两天去考察，发现服务不行。”
周础一哽：“我们是拍宣传片的，就是要放大好的地方啊！真要面面俱到，还要我们宣传做什么？”
岑川：“已经拒了。”
周础：“不管你抽什么风，我们过年反正得喝西北风！难怪这个龟毛的一千块钱的活儿你都接！”
“嗯。”岑川低头不知道在地上找什么。
一听无力回天，周础也不纠结了，逮着别的事情吐槽：“这个想白嫖的测评博主，婚礼两个机位跟拍还要出纪念册和视频，谈的时候说可以免费给我们做宣传，还想收我们钱来着！据说婚纱也是这么白嫖来的，这得是抠成什么样子！”
“还办什么婚礼，不办多省钱......哎，你找什么？”
岑川：“无人机遥控器。”
找了一圈没找到，岑川扭头：“我去车里看一下。”
他转过身，恰好跟玻璃墙外的戚染照了个面。
戚染：“.......”
想说，她不是有意偷听的。
这墙有缝。
戚染咽了咽口水，消化了一下刚刚听到的信息。
所以，那天岑川被KTV经理骂，是因为推了对方的宣传片邀约？
交易不成仁义在，也不至于，破口大骂吧！
她眼神带着审视，岑川喉结滚了滚，错开目光，顾自往大门的方向走。
戚染微信的催促电话打了过来，她手忙脚乱接起。
那边传来女声：“时间来不及了，我找了个伴郎下来接你，长得很好看，已经快到门口了。”
“伴郎？”
戚染边走向大门口边朝里边张望，此刻能用长得好看来形容的人，也在缓步朝大门走。
这是戚染第一次看到岑川穿西装的样子，他眉目多了稍许凌厉感，从容镇定，那点青涩的少年气完全被成熟稳重的气质取代了。
成长，仿佛只在朝夕之间。
两人恰好在大门口碰头，她下意识张口，想解释刚刚偷听的事情。
身后传来汽车喇叭声。
谢锦还没走，他把车开到了酒店门口，降下窗户：“七七，我先回去了，别太想我哦！”
末了，送了个飞吻。
戚染：“.......”
心里没由来升起一股心虚感，她好想找个地缝儿钻进去。
此刻，她只能硬着头皮，拿出修炼已久的面部表情，仰起脸：“抱歉，我不是故意........”
“借过。”
岑川神色漠然，侧过身，声音不带任何温度。