我常常想，如果我们生在武侠小说里，在那个丛林法则盛行的世界长大，最终会成长为一个什么样的角色？
郭靖？令狐冲？胡一刀？且慢说这些让人肃然起敬的名字。现实可能有些无奈。
试想我们一头扎进那个世界的底层。由于事先不可能读过原著，我们将不会知道那些概率极低的升级攻略，例如某月某日，你必须赶到张家口，且一定要善待一个贫嘴的小叫花子；某月某日，你必须在树林里准时烧一只鸡，以便引来路过的洪七公。
我们中的绝大多数人，都难以进入江湖上那些顶尖的大公司，比如少林公司、武当公司、全真公司。事实上，能有幸进入“秦家寨”这样的区域性大企业，学上一门“五虎断门刀”之类的技能，都已值得同龄人艳羡。
但那又怎样？有一位叫包不同的先生，给这家公司的员工下了令人沮丧的断语：“再练三十年，也不配慕容公子去砍他一刀。再练一百二十年，慕容公子也不屑去砍他四刀。”
什么？想携书弹剑纵横四海，“与河朔群雄争锋”“杀尽仇寇、败尽英雄”？那是创业明星独孤求败。你我的真实状况是，纵使豪富如福威镖局，也必须到处求人，连青城公司忽然肯收礼物了都欣喜不已。
就算人品爆发，进入了少林武当这样的伟大公司，是否意味着我们能取得辉煌成就？现实仍然很残酷。少林公司的技术部门高管澄观老和尚曾经详解过这条升迁之路，那简直是一条以磨耗人生为代价的血泪之路——
“入门之后先学少林长拳，熟习之后，再学罗汉拳，然后学伏虎拳，内功外功有相当根底了，可以学韦陀掌……聪明勤力的，学七八年也差不多了。如果悟性高，可以跟着学散花掌……”
想要在少林公司跻身高管，大致要修完“一指禅”的学分，那至少要花四五十年，还必须天赋极高、玩命加班才行。按照澄观先生的说法，多数人是无望的，“我看还是专门念”金刚经“参禅的为是”。
什么？你初入江湖便得遇名师？那不过是“黄河四鬼”耳；你际遇更加不凡，师祖爷是当代顶尖人物？那不过是“藏边五丑”耳；你勤奋苦练半生，武功有成，终于称霸一州一县？那也不过是“江南七怪”耳。
例如我自己，要是身在江湖，大侠、中侠、小侠怕都是做不了的，自问要么是寿南山之类的角色，贪生怕死，万寿无疆；要么是司徒千钟这样的角色，爱说三道四，嘴上兜不住风，被人一怒之下碾压。
在感情问题上，你大概不很满足于和完颜萍结庐在人境？大概不太情愿和耶律燕携手闯江湖？你挑剔陆无双太横、水笙有点黑、符敏仪年纪稍大？你常常觉得令狐冲不体贴、韦爵爷花心、陈家洛龟毛？却不知假使你我身在江湖，武修文、陶子安怕已经是人所仰望的高富帅，而洪凌波、贝锦仪亦是高不可攀的女神。
我们何幸自己是读者，不是侠客；何幸自己不必亲历江湖、刀头舐血，而是由大师们书就武林青史卷册，送到你我手中。当身畔锦幄初温、兽烟不断，我们捧着书高高在上、指指戳戳：何不早除陈友谅！何不早除风际中！多么酣畅任性。
今天这本书里收录的，就是我一年多来陆续写就的“指指戳戳”的文章。我自知这是在用凡人肤浅的目光来度量英雄，例如抱憾于王重阳和林朝英的不会恋爱，但或许在他们的眼中，俗世的情侣关系并不值一哂；又例如感伤于殷素素太快被江湖忘记，也许在殷小姐看来，碌碌庸众的怀念毫无价值。
一千一百多年前的李商隐说：“不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。”我把它当成是给这本书的题语。但话说回来，嘁嘁喳喳、品评豪杰，不正是专属于你我凡人的乐趣吗？
六神磊磊
2015.3.25