有一种人就算只是那么一瞬间的事也能记上一辈子。
温热细腻的触感从两人牵着的双手蔓延开来。
刘朵歪头偷看着简时秋，这个姐姐，好漂亮，还香香的，手滑滑的跟外婆一点都不一样，刘朵心道。
“来，坐这里。”简时秋松手从包里掏出纸巾细细的擦着长椅。
刘朵看着突然被松开的手抿了抿嘴，那时候的她还不太清楚为什么心里会突然不舒服，只能怪这条路太短了还没跟姐姐牵够手呢。
“噗嗤，”简时秋见刘朵没有跟上来扭头就看到她别扭的样子笑出了声。
小嘴抿的发白，眉毛皱的像小毛毛虫似的，漂亮的桃花眼瞪的大大的。
嗯，是个别扭又可爱的小朋友了。
“吃东西啦，小妹妹～”
简时秋从包里掏出一个粉色小饭盒打开，这是时沅给她准备带去学校的午餐。
“好香啊～姐姐～”
空气里弥漫着一股饭香，刘朵用力的吸了吸鼻子，哒哒哒的就跑了过去，到底还是个小孩子，刚刚的不舒服一下子就被甩在了脑后。
“快吃吧。”看着刘朵跑来坐好，简时秋将手里打开的饭盒递了过去。
“姐姐，好好吃哦！”刘朵抱着粉色小饭盒坐在小公园的长椅上对着简时秋笑得见牙不见眼，尖尖的小虎牙，脸颊上的酒窝连着嘴角的梨涡藏都藏不住了。
“好吃就要全部吃完哦～”简时秋笑着揉了揉刘朵的小脑袋，乌黑的长发连同白色的裙摆随着一阵风轻轻的动，是极致的温柔模样。
“小妹妹，你叫什么啊？多大啦？”
“我叫刘朵，我外婆叫我花骨朵儿，我六岁啦！”刘朵对着简时秋笑得很甜。
“那姐姐就叫你朵朵，好不好？”
“好！”
“那朵朵，可不可以告诉姐姐今天为什么要打架呢？”
“嗯！”刘朵停下来了原本还在乱晃的小脚，慢慢的把今天的事说了出来，末了还抬起头看着简时秋的眼睛认真道，“姐姐，我真的不是野孩子！我有我外婆的！”
简时秋蹲下，看着她有些发红的眼睛轻声说，“嗯，我都知道的。”
只是这一句话，就让刘朵心里那条一直紧绷着的神经断开了。
从有记忆开始时就没有父母在身边的她，看着别的孩子在父母怀里撒娇时，她没有哭。
外婆生病舍不得去医院，连件像样的冬衣都舍不得给自己买，独独没舍得把她妈妈留下的书卖掉只为了让她能多学几个字的时候，她没有哭。
就算刚刚被人欺负骂作野孩子时，她也没哭。
而这一刻，简时秋的一句“我都知道的”却让她泪如雨下。
她也不知道为什么就哭了，大概是因为简时秋给了她不同于外婆的温暖吧，也因为简时秋太过温柔太过美好了，这样的人儿只是听她说就愿意相信她，告诉她她都知道的。
“好了好了，不哭了。”简时秋面对突然哭起来的刘朵有些不知所措，她还不太会安慰人，“再哭就不漂亮了。”
越是这样，刘朵哭的越是厉害。
她像是要把眼泪流干，要把心中的委屈全部都倾泻而出。
“嗝…”刘朵的哭声嘎然终止，抬头看向简时秋的时候还在一抽一抽的，小脸上还带着乱七八糟的泪痕，眼角微微发红带着不属于她这个年纪的艳丽。“姐姐…嗝…才漂亮，嗝…”
简时秋听得有些愣了，半晌才反应过来刘朵这是在回应她之前的话，轻笑着从包里拿出纸巾给这个还打着哭嗝的小花猫擦脸，“嗯～小哭包不哭了才是最漂亮的，等长大了会更漂亮～还会有很多男孩子喜欢～”
才不要男孩子喜欢，男孩子都臭烘烘的，我只要姐姐一个人喜欢就好了，姐姐是香香的。刘朵撇了撇嘴。
“姐姐…嗝…喜欢漂亮的吗？”
“嗯，喜欢呀。”
“那我以后都不哭了，姐姐也要喜欢我！”
“好，姐姐喜欢朵朵～”简时秋笑得温柔。
早晨的太阳正好，洒在简时秋的身上像是给她镀上了一层温暖的金纱，那个笑容好像不用眼睛去看，就能直接印在刘朵的脑海里。
“秋秋！快要迟到啦！你怎么还在这里！”一道声音渐行渐近。
“秋秋？姐姐的名字？”
“对啊，朵朵要记好啦，我叫简时秋，简单的简，时间的时，秋天的秋。”简时秋笑着揉了揉刘朵的小脑袋。“唔…比朵朵呀大五岁。”
“嗯，记住啦！”刘朵用力点头，我还会记一辈子哩！刘朵其实也不知道一辈子有多长，但是她知道一辈子足够到她到长大，足够到她变成她外婆那个样子了，“姐姐，要走了吗？”她舍不得，伸手勾了勾简时秋的裙子。
“嗯，上课要迟到了。”说着从包里又掏出了一颗糖塞在刘朵手里，“哭完了吃颗糖，不然嘴里会苦苦的。”
“秋秋！你好了没啊！真的要走啦！”
还是刚刚那个声音，刘朵望去是一个剪着娃娃头的圆脸女孩。
哼！没有姐姐好看！还很讨厌！这是刘朵给胡小蝶的评价。
“好啦，就走啦～”简时秋转身向胡小蝶走去，半路又扭头对刘朵说，“朵朵也快点回家吧，别让外婆担心了，要乖乖听话以后要好好读书，嗯？”
“诶！快走啦！真的来不及了！”
胡小蝶上前几步一把拉过简时秋的手就跑了起来，飞舞的长发和裙摆是那样好看，好看到刘朵连回应都忘了。
这时候的刘朵还不知道简时秋很快就要离开这座拥有跟她初次相遇记忆的小城了。
“诶！姐姐饭盒！”刘朵反应过来的时候，简时秋已经跑远了也听不见这句话了。
刘朵本想追着上去的，才跑了两步就停下来了，脑海里回荡的是简时秋临走时候的嘱咐快点回家别让外婆担心。
对！要听姐姐的话，不能让姐姐失望。
她摊开手掌，那颗糖果在太阳的折射下五颜六色的煞是好看。她小心翼翼地拆开糖纸，把糖含进嘴里。
甜，真的甜，像姐姐身上的味道。
那颗糖的味道好像住在了刘朵的舌尖，脑海里，身体里一样，哪怕它全部融化刘朵也还是能想起那个滋味。
真好看！刘朵将那张糖纸举起来对着太阳心道，放在鼻尖闻了闻，也是姐姐的味道。咧开嘴乐了许久才小心翼翼地将糖纸收进口袋里，拎着小袋子抱着姐姐的饭盒朝着那个有外婆的家跑去。