《磨牙》/舒虞
黄昏快合眼，夜蛰伏暗处。
夏日暴烈吊着最后一口气在初秋里苟延残喘，闷躁傍身活物行走，马路都在躁动。
公车刹停在闹市街头站牌，程弥拖着行李箱下车。
这趟大巴是从机场过来，迎面拉客摩托一窝蜂涌上，十几张嘴汹涌在呼啸而过的车流声中，把下车乘客扇得晕头转向。
程弥从这帮无头苍蝇里找到路，站到路边上。
如果不是风衣口袋里手机震动，她可能会直接拦车走人。
不过去哪儿。
去哪儿她也不知道。
程弥不用看都知道是谁来电，接通放耳边果然是黎烨衡：“到奉洵没有？”
“到了。”
附近居民楼没白在这闹市里打晃十几年，墙灰斑驳，塌垮电线攀缠出年轮，烟火气浓重得吹不散。
风吹长卷发扑面，程弥抬手撩发往额后捋，零碎几根搭在挺翘的鼻尖上。
指尖意料之外没顺畅到底，半道卡住，扯得耳朵生疼。
程弥打眼看去，风恶作剧把头发绑耳环上了，她不甚在意地别头去勾。
黎烨衡在那边说：“你惠茹阿姨今天本来打算过去接你，但临时出了点事抽不开身，待会我把她家地址发你手机上，你自己小心一点，打辆出租车过去。”
“嗯。”
“你惠茹阿姨找我要了你号码。”
“好。”
对比程弥没什么心情的单调只言片语，黎烨衡一如反常话多：“这阵子先委屈你们住那里，等忙完国外这阵，回去我跟你惠茹阿姨把证领了，再挑个好地方带你们搬家。”
黎烨衡今年四十五，找了个人搭伙过日子。
本来黎烨衡结不结婚，搬不搬家这些都和程弥没关系，直到母亲去世那年。
程弥是在母亲去世那年被黎烨衡带回去的。
黎烨衡不是程弥父亲，而是她发小黎楚的父亲。当年母亲去世她这个拖油瓶怎么也轮不着非亲非故的黎烨衡来拖，但由于她和黎楚两小无猜，两人已故母亲又是情深义重好友的缘故，于是未成年且身边没其他亲人的她顺理成章被接回了黎家。
她虽说不是黎烨衡女儿，黎烨衡却也算她半个家长。
这次过来的只有程弥，黎楚在外地上大学，没有一起过来。
“明天记得准时到学校报到，还有，和惠茹阿姨还有弟弟好好相处。”
平时明明一解就开的头发，今天像要跟大圆耳环死磕，程弥索性不费劲了，晃眼去找人。
一米开外蹲着头红毛，已经熏了她半支烟，对方比她更先看向自己。
遍地凡人里最扎眼那朵从来不用多情投眸，人的视线便会趋之若鹜，这男生便是鹜中之一。
红毛在看到程弥脸时明显一愣。
烟圈酿在黄昏里，她是被酿成的那杯酒。
一杯人清醒时和她亲密不了，等喝得烂醉又神智癫乱，到头来对她一概不知的酒。
神秘的，有距离感的。
但程弥却没如男生想的那么冷淡，意外像课堂上跟人借笔的女生一样温和，示意他手上的烟，弯唇：“借个火。”
她话落同时黎烨衡的警告也入耳，带着长辈的威严：“程弥。”
程弥能想象他皱眉的样子，却也没打算解释，接过红毛递来的烟，烟头直接烫断耳环上打结的头发。
红毛目瞪口呆。
程弥把烟递回去，朝他莞尔一笑：“谢了。”
而同时她和黎烨衡这通电话也到达尾声，他明显是开会休息间隙给她来的通话，会议继续于是没再多嘱咐。
挂断电话后程弥才看到陌生未接来电，时间两分钟前，正打算无视塞回兜里，陌生号码再次打进来。
程弥大概知道是谁，没拂人面子，接听：“你好。”
那头估计没料到她接这么快，到口头的话明显卡了下壳，一看便是辛苦打好的腹稿被打乱了：“你、你好。”
又紧接问：“是程弥吗？”
程弥视线落在对街二楼防盗网后那个收衣服的女人身上，她依稀记得电话里头的女人也是这类贤妻良母：“我是。”
女人回话温柔，盖不过她那边哄乱的噪杂声，自然也掩不住她话里忐忑不安的讨好：“我是惠茹阿姨，下午本来想着要过去接你的，但突然出了点事忙前忙后的就没赶上过去接你。”
估计以为程弥是不好应付的青春期少女。
她说：“没事。”
那边明显松了口气，又问：“你现在在哪儿？到了吗？”
“到了。”
“那赶紧到家里去，”对方生怕怠慢她，“地址阿姨发短信给你，下午出门给你留了钥匙，就在门口的消防栓上。”
“地址有了。”
“有了啊？有了就好，”又说，“那赶紧回家，家里桌上水果都是可以吃的。”
程弥微垂着眸，指尖把玩耳环，而后唇角温柔弯了一下，态度可以说十分良好：“好。”
又进行了几个来回的生硬一问一答后电话才结束，挂断电话后程弥才发现红毛还没走。
红毛从蹲变成站，十分自然地指指她行李箱：“你要回家吧，住哪片啊？”
一看平时没少勾搭女生，搭讪练到炉火纯青。
住哪儿刚来这里的人怎么可能知道，但像这种男生，随口说哪里他都顺路。
“这片。”程弥说。
果然，红毛说：“巧了，我也住这边，那我送你回去呗。”
红毛本以为这挂的难搞，就见她又对他笑了，应得干脆：“行啊。”
他乐了，说走呗，就要去拎她行李，却被打断：“不过我可不回家，你还顺路？”
红毛一脸疑惑：“你刚不还跟人打电话说回家？”
这话不知让程弥想到了什么，她淡笑了下，视线落向马路，没说什么。
见她没回话，红毛没再执着上个问题：“不过你提着一这么大的行李箱，上哪儿去啊？”
程弥问住他：“酒吧有规定不能带行李箱？”
红毛卡顿一下，一想：“是没有。”
说完又变得更兴奋了：“你想去酒吧怎么不早说，我一哥们儿就开酒吧的，正好这个点快开门了，你要是过去我让他给打半折，怎么样去不去？他那儿好玩的一堆。”
程弥信他说的朋友在开酒吧是真的，将绑着头发的耳环扔进了垃圾桶里：“带个路吧。”
/
酒吧是座笙歌不夜城。
人捱够清醒白日，招牌微笑全打烂，高烧鬼魂原形毕露。
电音在耳膜上嘶吼狂飙，激光四晃着火烧眼皮，但在这大动静下程弥还是注意到了电话震动的嗡鸣声，声响如同蚊呐，和来电人一样。
她看着仍旧没备注的陌生号码，拿上手机起身离开卡座。
走到外面，掉满飞虫的街灯跟里面喧闹一比都显得寂寥，程弥刚按接听那边便传来稍显着急的声音。
“程弥，你是还没上家里来吗？”
程弥到此刻才得空思索怎么应付还没回去这个问题，腹稿不用怎么费劲便打好，没半分紧迫慌张：“嗯，刚来这边不熟悉，到附近逛逛，毕竟以后就在这边生活了。”
“好，逛逛好，熟悉熟悉环境。”对方连声应和。
一时又无话。
又是对方找话题：“城南那边有家KTV，我看单位同事家小孩平时周末都喜欢上那边玩，你有空也可以去那里看看，你们年轻人应该会喜欢。”
大概以为她这个年纪的小孩出来只会是去唱唱歌和吃吃东西，程弥嗯了声：“好。”
“刚从医院回来的路上买了几个小炒，你叔说你爱吃辣的，买的都是你爱吃的。阿姨真的很抱歉今天没有招待好你，本来想在家里给你做顿丰盛点的晚饭，但愣是忙到现在。现在做又太晚了，怕你饿着所以今晚就先在外面买了点吃的，明天阿姨再下厨给你做顿好的。”
程弥捕捉到了医院两个字眼，但没多问。
“不用麻烦，明天我在学校吃就行，”她拿开手机看了眼时间，又挪回耳边，“还有我已经在外面吃过了，不用等我，都这个点了您自己赶紧吃饭。”
“在外面吃过了？”
程弥手指敲敲手机机身：“嗯。”
又加上一句：“今晚也不用等我回去，我看最近挺多好玩的，晚点再回去。”
对方生性温吞，对此也没有二话，最后只嘱咐：“那今晚记得早点回来，明天还要去学校报到。”
程弥应好，这通电话也算应付过去了。
等她再回酒吧的时候，原来卡座已经坐了些新面孔，正闹哄哄玩游戏。
一女生好像玩游戏输了，正被起哄和一个男生接吻，女生不乐意，说宁愿喝酒。
程弥还没走近便听见那男生大声嚷嚷：“还嫌弃我，你们女生尽看脸，不就一张小白脸么，肉都没老子结实。”
坐他对面的女生一杯酒一口闷，烧得龇牙咧嘴：“你那叫油腻，还结实呢，恶不恶心。”
“就他妈是个病秧子，你信不信老子这身腱子肉给他一辈子都练不出来。”
“你说谁呢！”女生不爽了。
“还能有谁，不就你们最近老挂嘴边的高二那小子司——”
有人打断：“行了行了，别说了，厉执禹来了，再说下去你们都得完蛋。”
程弥本乐滋滋听热闹，被来人打断，抬眼。
对面走来一男生，高个子长腿，浓眉深目，五官标致到让人第一时间想到证件照。不知道什么来头，方才还吵得热火朝天的此刻都噤声。
与此同时卡座里红毛发现程弥，朝她招手：“去哪儿了啊？半天没找着人。”
这动静引得其他人抛来视线，对面厉执禹也是，转头便有男的去拷问红毛了。
程弥刚在沙发坐下就听红毛说：“人在这儿呢，你们找我要人电话号码做什么，自己找！我自己都没号码。”
程弥权当没听见，十分随和开口：“在玩什么？”
话题就这么被她轻飘飘翻走，提到游戏，方才刚一杯酒下肚的女生深受其害正心存不满，听程弥问炮口便轰向这些男生，翻了个白眼：“玩大瞎话呢，不知道谁想出来的这个鬼游戏，你千万别跟他们玩，输了要抽卡片的，卡片上全是他们弄的整人玩意儿，他们就会联手坑人，我刚当瞎子就被他们坑了。”
男生们哈哈大笑。
大瞎话这游戏程弥玩过，简单说就是瞎子指定倒霉鬼，瞎子蒙上眼睛，旁人不断指人询问是否可以停下，喊停时指的那个人便是被瞎子选中的人，瞎子后续需要猜测谁是被选中人，并抽出一个卡片让其完成任务，当然被选中之人也可能是瞎子自己。
方才女生便是被这么坑的，她当瞎子，男生们从头到尾指的她，她抽出的卡片任务于是由她自己完成。
程弥长了个心眼，后续玩游戏的时候高高挂起，浑水半分不蹚。
但人倒霉不分时机，程弥被厉执禹的卡片任务选中了。厉执禹作为被瞎子选中之人，卡片任务是和在场认为最漂亮的女生交往。
都不用往外找了，人就在卡座里。
厉执禹没选择喝酒，等程弥表态，她同意便处，不同意他再喝也不迟。
经过方才短时间内了解，程弥得知了厉执禹是个什么人物，一个在学校基本没人敢惹的存在。
程弥以前吃过亏，初来乍到，大腿不抱白不抱。
她就这么捡了一个男朋友。
/
年轻气盛，直到凌晨一伙人才散场。
程弥上出租车后才终于正眼看手机上黎烨衡发过来的地址，酒精使人心理防线降低，她一路昏沉在后座，路灯从她脸上忽明忽暗飞掠而过。
直到下车程弥才惊觉这是下午下车那地方。闹街，老居民楼，站牌，难怪黎烨衡说先委屈她们住这里。
程弥拉行李箱上三楼，停在5号门前，从墙上消防栓摸下钥匙。
钥匙插进锁孔，凌晨走廊冗长灰暗，金属碰撞声格外冰冷，咔哒一声门开。
程弥虽不至于脚步虚浮，但思绪被酒精熏得发飘，推门时肩靠上门沿。
门缝慢慢裂开口子，屋里一片从房间投落出来的薄淡光晕。
客厅里有人。
程弥手一顿。
昏暗灯光将空间一分为二，明和暗的交界处，一个单薄身影坐在轮椅里，扶手上的手背用力到筋络尽显，眉头紧锁，似乎在忍受什么剧痛。
程弥不可避免看到桌上的白色药瓶，瓶身周围几颗白色药片，被玻璃杯水渍淌湿。
光线切割出阴影，投落在男生苍白肌肤上，碎发下眸深不见底。
程弥突然想起下午黎烨衡在电话里跟她说的，要跟弟弟好好相处。
她看着他，他似有所感，眼皮轻微颤动，抬了眼。
鼻尖上一点细痣，似细碎雪粒悬而未落。
但眼睛未因这分吸引人的好看拖近半分距离感，黑色瞳眸波澜不惊，眼神带着棱角。
程弥靠在门边上，双眸微醺，只吊着一边的耳环晃动还未止。
世界像只剩下不远处轮椅上微微起伏的胸口，周围空气呼吸一口都变紧皱，秒数被无限拉长。
他看着她。
程弥神智被酒意烧沸，半分清醒，剩下半分迷醉变成钩子沉在眼底，和他对视。