身处这个房间，躺在这张床上，京元能感受到那个人的存在。
“他”闭上眼睛，这间隔音很差的房子，总是很吵闹，楼上的小孩在看着电视，邻居家的夫妻有时争吵，窗外是汽车经过的声音，路灯的光倾斜了树的影子，在窗边弯腰。
这里总是吵吵闹闹的，充满人间烟火。
京元坐起来，在这個空间四处游走，“他”是个很有计划的人，会提前把要做的事情，写在便利贴上，一条条粘在书桌的桌面，他有分门别类的账本和记事本，每一天他都会习惯性地翻开本子看。
拉开厚厚的窗帘，推开锈蚀的窗，冷风灌进来，冷白色的月光照亮了那张书桌，很旧的便利贴，纸张因为氧化泛黄，连带着字迹也变得模糊。
非常工整且一板一眼的字，上面记录着一件件小事情，“起床之后记得把肉拿出来解冻”，“明天值班，记得写值班报告”，“交电费”...
每晚睡之前，“他”都会把第二天要做的事情写下来。
桌上放着一张合照，装在相框里，一个长发女人挽着“他”的手，穿着白色的连衣裙，戴着一顶遮阳帽，微微笑着，碎发被风扰乱，朝着身后飘去。
他们站在海边的公路上，身后，碧蓝色的海波荡漾，“他”露出一口白牙，身前摆着一辆摩托车，对着镜头招手，身后飞过一群海鸥，能看到公路
那一天的阳光很明媚，天空纯净的像是洗过，倒映在波光粼粼的海面上，像是钻石一样闪着光。
京元久久凝视着这张照片，他不认识照片里的那个女人，可是却盯着她的脸看了很久，手指轻轻拂过她的笑脸，觉得她很美，好像能听到她的笑声。
她是谁？真想和她认识一下？
心里莫名其妙冒出了这样的想法，这种情感并非来自于他本身，像是残留在他身体里的某种突兀的情感。
他在抽屉里找到了一本相册，一本很厚的相册，相册上全是女人的照片，在游乐场，在商场，在餐馆，昏暗的路灯下，朦胧的雨雾中，有一些是合照，但更多的是抓拍照。
相册旁边放着一台有品牌的照相机，就是用这台照相机拍摄的。
照相机相机是她送的生日礼物，被用来抓拍和她约会的瞬间。
忽然觉得很悲伤，她大概已经死了吧。
隐约间，想起了那枚夹在笔记本里的戒指，“苏婉清”，大概是她的名字，那是“他”爱着的女人，或许走到了谈婚论嫁的那一步。
那枚戒指，“他”没有戴在手上，而是夹在笔记本里。
京元突然明白了“他”为什么要这么做，因为“他”怕戒指弄脏，又想时常拿出来看看，于是在本子里用小刀割出一个小方格，这样每天翻本子，清点物资的时候，就能把戒指拿出来，放在手心抚摸一会儿。
写完了东西，就把戒指放回那个小方格，然后把本子夹好，扣上外皮，装进旅行包里。
手心攥着那枚冰冷戒指的时候，是不是会想起他们相爱过的时光？
京元不知道，他并不是“他”，虽然得到了前身的各项技能，但他从未得到过任何的记忆。
那段时光是一个秘密，只属于“他”和她的秘密，是绝不会让外人知晓的秘密。M..
京元只是一个外来者，如果不是那枚戒指，他甚至猜不到女人的名字，他不知道那段感情是如何发生的，不知道是谁先主动，不知道他们约会了多少次才确定关系，也不知道她坐在摩托车后座的时候，是不是会抱着“他”的腰。
一个人真的能爱的这么深么？
明明连记忆都不存在了，身体却还在怀念，还在回忆那段早已消逝的时光。
“他”独自游荡在这座城市里，背着枪和旅行袋，随行的是一只瘸腿狗，那些熟悉的街道，和她一起散步过时走过的街道变得荒废破烂，到处是丧尸和占据道路的汽车，夜晚来临，“他”坐在烛火前，朝外扔着飞盘，逗着那条傻傻的小狗，拿着那本笔记，写写画画，把冰冷的戒指攥到发热。
世界一片死寂，“他”回忆着把“他”抚养大的嗓门很大很要强的母亲，回忆着“他”爱过的女人，回忆生命中那些最重要的时刻，好像只要“他”不忘记，这世界就还有一部分属于“他”和“他”爱着的人。
纵使这世界已经一片破败，“他”的心却未死，一直为那些早已不存在之物跳动着。
“那才是真正的孤独吧。”京元心想。
他觉得他大概体会到了那种孤独感的百分之一，来自身体的强烈感情，重新唤醒了他人类的那一部分。
恍惚之中，如同大梦初醒，他把手放在胸口，哪怕是微弱的跳动或者震动也感觉不到。
他依然感觉不到自己的心跳，却真切地感觉到了自己还活在这个世上。
“季守”，京元看着照片上的那个名字，他占据了这具不属于他的身体差不多有半年的时间，终于知道“他”的名字。
京元打开衣柜，看见衣服被整齐地分成两份，一份是工作用的警服，是交警服，另一份是日常穿的常服，挂在衣架上，搁在衣柜里，每一件衣服都被熨烫的很整齐，没有褶皱，因为放置在衣柜里，即便搁置了很多年，也没有蒙上什么灰。
回头看自己的身体，几乎是赤裸的，光脚光腿，只穿着一条破旧的短裤。
倒是没什么污渍，因为菌群能帮助他清理身上沾着的血污和脏东西，况且在身上留有血的味道，会更容易被追踪，因为即便是那个不像人类的他，也仍然保持着身体的整洁。
之所以不穿衣服，是因为衣服太容易破了，对他来说也起不到什么遮挡的作用，鞋子对他来说，也完全是没用的东西，他能使用菌群模拟出更好用的鞋子。