又是一日午后。
春末夏初。
熬过微冷的春日，地锦和月光花疯了一般肆意生长，编织成一张翠绿泛白的捕网，试图捕捞细沙一样的金色阳光。
白兰芝倚在廊柱下的沙发上，捧着一本书，越看越浮躁。
在家里待了那么长时间，说不无聊是假的，想出去看看世俗女隐修院的情况，又怕挑起新的舆论纷争，引起克莱顿公爵的注意，惹上不必要的麻烦。听说他授意了好几位调查官，专门追查剧院幽灵的行踪，势必要将幽灵绳之以法。
想到这里，她叹了一口气，继续看书。这是一本游记，讲的是一位旅行家在各个国家的亲身经历，剧情离奇而精彩。看得白兰芝心动不已，想亲自去体验一番。
“在看什么？”
两根骨节分明的手指抽走游记，埃里克站在她的身旁，垂下眼，随意地翻了两页，状似不经意地读出声：“‘我看到噩梦般的一幕，婴儿从母亲的怀里跌落，栽向一只酒桶，母亲却视而不见，依旧在浑浑噩噩地吸着鼻烟；后方一个老人饿得面黄肌瘦，正在与狗夺食。你们一定不敢相信，这里到处都是棺材铺，因为随时都会死人，而且不是饿死，是各种各样奇怪的死因——就像现在，一位绅士并不知道自己的手杖已刺穿一个坠楼的婴儿……这就是伦敦的东区，地狱般可怕的东区。当晚，我就离开了这里。’”他合上游记，轻笑了笑，“他应该没去过伦敦。”
白兰芝愣了愣：“真的吗？可是他写得好真实，细节栩栩如生。”
“他描述的并不是自己的亲身经历，而是荷加斯版画《金酒小巷》的画面。上个世纪的画了，那时金酒在英国很猖狂。”埃里克云淡风轻地答道，语气毫无炫耀之意。
白兰芝却听出了他的潜台词，忍俊不禁：“还是我的丈夫懂得多。”
“你想了解英国，可以问我。”
白兰芝摇摇头：“我更想和你一起去英国。”
埃里克沉默了一下，随手将游记丢在小桌上，在她的面前单膝跪地，握住她的一只手：“等我把事情处理完，你想去哪里，我都会陪你。答应你的婚礼，也会如期举行。只是……”他的声音忽然压得极低极涩，“我在法国是一个不存在的人，只能用假身份和你结婚。”
“无论真假，是你就行了。你知道，我不会在意那些。”
他将侧脸贴在她的掌心里，半阖着眼，许久，低声说道：“……对不起。”
白兰芝揉了揉他的头发，转移了话题：“好久没听你弹琴了。给我弹首曲子吧，随便什么都行。”
“好。”
他站起身，走到钢琴前坐下，抬起手腕试了试音。音色精准而纯净，单手弹奏也能听出琴键内部厚重而丰富的共鸣。
与时下推崇的李斯特炫技弹法不同，埃里克并没有调动全身的力量去触碰琴键，弹得举重若轻、不假思索，仿佛那些黑白琴键已融入了他的血液，成为了他身体的一部分。
他弹的是《夜莺》，他们相遇后的第一首曲子。
临近副歌时，忽然，他垂下头，脚上一踩踏板，同时手腕抬起，重而有力地落下，不加停顿地切换到了贝多芬的《命运交响曲》，当前奏的颤音还未彻底消散在空气中时，当初他在奥黛尔沙龙上，用四个音符即兴创作的曲子又响了起来，高音音符钟声般嗡鸣，主旋律简洁却气势磅礴，这首曲子持续不到十秒，一首带着强烈侵略色彩的舞曲接上了它的尾音。几乎是一瞬间，白兰芝就回忆起和他的那支酒后探戈，也是他们的第一次接吻。
只见他双手交替，手指的速度快到不可思议，是假面舞会上乐队演奏的交响曲，不知他是怎么处理这段曲调的，竟用钢琴完美再现了交响乐队的辉煌与震撼；最后，一段炽热却悲伤的音乐覆盖了交响曲，是奥黛尔在假面舞会上演唱的那首《唐璜的胜利》，想起埃里克的歌声，白兰芝不禁耳根微红。
让他随便弹一首曲子，他却将和她相遇后的曲子都弹了一遍……这个人有时迟钝得惊人，有时又浪漫得让人想要流泪。
本以为这段音乐结束了，他的弹奏也会结束，没想到他竟还在敲击琴键，是一首比奥黛尔《唐璜的胜利》更炽热、更悲伤、更绝望的曲子，每一个音符都像是地狱中熊熊燃烧的烈焰，要将人世间的生魂吞噬殆尽。
这应该是……他创作的《唐璜的胜利》。
白兰芝眼神复杂地看着他的背影。
风格这么阴郁黑暗，也不知他是以怎样的心情写出来的。
一曲完毕，白兰芝走到他的身后，从后面环住他的脖颈，贴在他的耳边：“我会一直陪着你。”
这句话她说了很多遍，但她始终觉得不够……只要能免去这个人骨子里的阴暗和孤独，她愿意说到生命终结的时刻。
盛夏的热风穿过柱廊。
月光花是洁白的风铃无声摇晃。
埃里克静了片刻，执起她的左手，将一枚黄金打造的戒指推到她的无名指上。
“白兰芝，嫁给我。”
——
眨眼间，盛夏已至。
克莱顿公爵终于放弃调查剧院幽灵的行踪，白兰芝的活动范围，也从郊外别墅扩大到世俗女隐修院。
现在世俗女隐修院是贝丝在掌管，几个月不见，她的变化大得惊人，以前的她只穿层层叠叠的大摆裙，戴蕾丝手套，现在却打扮得相当男性化，穿着白衬衫、条纹马甲和橄榄色长裤，脚上是牛皮短靴。尽管打扮成这样，脸上的妆容却是一样都没落下：细弯眉，黑眼线，红嘴唇，耳垂别着两枚闪耀的钻石耳环。
她身边一位头戴礼帽的绅士，正满面殷勤地看着她：“贝丝小姐，你今晚是否有空？我在利兹饭店预定了座位。”
“没空，忙着呢。”
“那明天呢？”该绅士小心翼翼地观察着贝丝的神色，“明天不行，后天也是可以的。饭店的经理我认识，座位能为我们保留一周。”
“都没空。”贝丝想了想，微笑道，“沃德先生，利兹饭店两个人用餐要一百法郎，您若是觉得钱太烫手留不住，可以考虑捐给我们世俗女隐修院。这些可怜的孤女寡母还穿着春天的衣服呢。”
沃德先生看了看贝丝百合花般美丽的侧脸，又看了看院子里玩闹的小女孩们，半晌一咬牙：“我捐！”
十分钟后，沃德先生捂着钱包，满面肉痛地离去。这时，白兰芝才从马车上下来，站在女隐修院的大门前，微笑着唤道：“贝丝。”
贝丝吓了一跳，转头：“你怎么过来了？克莱顿公爵还在找你呢。他现在身边的女人，相貌都和你非常相似，你最好还是小心一些，这里有我照看着呢。对了——”她狐疑地左右张望，“那个乐手呢？他怎么不在你身边保护你？”
“他有事要忙。”
两人在世俗女隐修院里逛了逛，这里和当初相比，已是大变样，草坪被修剪得整整齐齐，剥落的墙面已焕然一新。白兰芝没想到她能做得这么好，有些诧异。贝丝羞涩地说道：“我也不相信自己能做到这种程度。当初你消失的时候，我吓坏了，报纸上说你被幽灵捉住了，可这个世上怎么可能会有幽灵呢？后来，那个乐手找到我，”她始终不愿承认埃里克是白兰芝的丈夫，“让我帮你打理世俗女隐修院。一开始我吓坏了，连账目都理不清，算账频频出错，你知道法国人就不是算数的料。有那么一段时间，我觉得自己跟你比起来差远了，完全无法胜任这个工作。”
“然后呢？”
贝丝的双目开始有了自信的神采：“还记得当初我们一起来世俗女隐修院时，那个骂你的妇女吗？”
白兰芝完全不记得：“谁？”
“当时，她一直骂你是公爵的情.妇，大声嚷嚷，说坚决不给情.妇资助的世俗女隐修院投钱。很戏剧化的是，在你消失的第二天，她就狼狈不堪地来世俗女隐修院求助了。她被她的丈夫设计出轨，净身出户，法官判定她的丈夫不用给她赡养费。她没有别的地方能去，只能来我们这里求助。”贝丝轻吁一口气，“直到那时，我才发现以前的我活得真没意思，老是暗暗跟你比美干什么呢？就算长成维纳斯，不能掌控自己的命运，一切也都是空谈。”
梦中被饥饿流民淹没的场景，在她的脑中一闪而过。
白兰芝静静地看着贝丝：“你说得很对。”
参观完世俗女隐修院，白兰芝留下来，和大家吃了顿晚餐，准备坐马车回郊外的别墅。临走前，她拿出支票簿，给贝丝写了一张支票，将剩下的储蓄都给了她。
“这里就交给你了。”
贝丝攥着支票，胸膛剧烈起伏了几下，忽然红着眼，抽泣着说道：“对不起……我以前曾因为一套公寓，向奥黛尔出卖过你……真的对不起，你是个好姑娘，我以前不该那样误解你……”
“你也是个好姑娘。”白兰芝失笑，“而且，你以前也未曾忠于我，也就没有‘出卖’一说。”
贝丝吸了吸鼻子，目光坚定：“但从现在开始，我会忠于你，帮你照顾好这里。你放心，我会尽全力让这里成为一家正规的慈善院，帮这些人走向正途。这钱我绝对不会乱用，每个月都会寄一份账单给你，让你过目。白兰芝，”她红着眼眶笑了笑，一字一顿，“奥黛尔救了我的性命，你却让我活了过来。”
告别贝丝后，白兰芝走进马车，踏上回家的归程。
一整天没见到埃里克，她非常想念，想念到心口都在发疼。
马车行至一半，同样的位置，同样的方式，她被奥黛尔拦了下来。
几个月不见，奥黛尔的打扮越发奇异阴暗，她披着一件黑色斗篷，兜帽垂下，盖住大半张脸，露出一双鲜红如血的嘴唇。
她撩起门帘，见到白兰芝的第一句话就是：“你想知道埃里克的前世吗？”