意识到自己做了什么，白兰芝一阵心慌意乱，恨不得在埃里克的身上撞晕过去，逃离这个尴尬的场面。但别说撞晕，只要稍微离他近一些，她都会紧张到呼吸颤抖。他的颈间散发着清淡却苦烈的香水味道，是银装素裹的参天大树，给人一种冷冽、纯净、静谧的感觉，她却因为这个味道面红耳赤、心跳剧烈。
怎么办，她是真的好喜欢他。他的眼睛、睫毛、轮廓、喉结、手指，甚至是一个冷漠的眼神，一个转瞬即逝的微笑，她都喜欢到难以形容的地步。不想再隐藏去了，哪怕被他拒绝，她也要告诉他。
“埃里克。”
屋内光线昏暗，她看见他的喉结微动了一下，没有回应。
他的不置可否，让她有些不知所措。但管不了那么多了，她只能暂时清空大脑，深吸一口气，声音微颤地说道：“我喜欢你。”
本以为他就算不喜欢她，也会礼貌地拒绝，谁知他停顿了几秒钟，只是平静地答道：“你不会喜欢我。”
白兰芝没想到他会这么回答，有些委屈：“你又不是我，怎么知道我不会喜欢你。”
“是么。”他的口吻漫不经心，“那你喜欢我什么呢。”
“你哪里我都喜欢。”
“是么。”
她觉得他有些不对劲，却说不上来哪里不对劲。他的站姿挺拔，声音低沉平缓，与平常无异；反倒是她双颊生晕，眼角浸着薄薄的嫣红。要说不对劲，也只有她不对劲。
可他以前的语气虽说也很冷淡，却不会像现在这样，躁戾而不耐烦。他似乎生气了，为什么？
是不是她的喜欢说得太随意了，让他觉得她有些轻浮草率，是在玩弄他的感情？也对，哪有人表白只说“我喜欢你”的。白兰芝垂着头思考了片刻，抬起眼，认认真真地问道：“埃里克，你养过宠物吗？”
她的话题转移得太快，他不由皱了皱眉：“什么？”
“公爵曾送给我们一只小猫，白色的，很小很软，像一团毛茸茸的棉花。它的吃喝拉撒，都有专门的仆人照料。对于做宠物这件事，它显然比我更有自知之明。都说猫是夜行动物，一到晚上它却自觉地钻进窝里睡觉，白天偶尔过来让我们陪它玩耍，但只要我们有其他事情要做，它就会立马离开。它异常驯服，即使有陌生人靠近它，也不会挣扎反抗。教母告诉我，猫都是敏感而胆小的，这只猫却失去了这一本性，但因此它的身价也更加昂贵。
“我想说的是，从前的我，和那只猫没什么区别。白天与黑夜对我来说，只不过是明暗的变化。我不懂反抗，也不知道这个世界到底有多大，很长一段时间里，我甚至觉得自己这辈子都不可能走出那座庄园，直到遇见了你。”
原本只是想让表白显得更庄重一些，却勾起了一些不愿深想的回忆。白兰芝吸了吸鼻子，用袖子抹了把眼泪，上前一步，握住他的双手：“从那时起，我才发现白天和黑夜是那么不同，白天，我会期待着与你相遇；黑夜，我又会期待下一个白天。我能自由走动的地方不再只有庄园的花园，我可以走到你的身边，走到你的身后，走遍整个巴黎。我想走过你曾走过的国家，看过你曾看过的风景，读过你曾读过的文字。你让我见识到了更广阔、更壮观、更自由的天地，没有你我什么都不是，我喜欢你，埃里克。”她又重复了一遍，“我喜欢你。”
本以为经过记者的围攻、天鹅岛的开解、沙龙上的并肩、探戈时的回吻，他对她再没有感觉，也会有一些好感，谁知他听完她的肺腑之言，至始至终都没什么表情，只是轻描淡写地反问：“所以呢？”
尽管已经做好被拒绝的准备，也知道自己根本没有资格发火，但他过于古怪的态度，还是让她有点生气：“所以什么？”
他冷不丁反手扣住她的手腕，把她拽得更近了一些，明明只是拉近了一下两人之间的距离，她却突然有种被阴沉、扭曲、躁戾等负面情绪，包围得喘不过气的感觉。
“走过我曾走过的国家，”他轻蔑一笑，“你知道我都去过哪里么？”
自从认识他以来，他在她的面前一直是个冷静而理性的学者形象。他仿佛宏伟大教堂里冷漠却温和的神父，循循善诱她如何认识自己与世界。于是，她根本没想过，有朝一日，他会如此刻薄而尖锐地跟她说话，不禁有些呆了。
“看过我曾看过的风景，读过我曾读过的文字……”他松开她的手，烦躁地扯开两颗扣子，口吻嘲弄，“你不会想知道我曾看过什么。”
思绪空白一片，她完全凭借着本能回答：“你怎么知道我不想知道？”
“是么？”他不带任何感情地问道，“假如我是一个举国追捕的逃犯，因为逃亡而走过那么多国家呢？假如我曾整日研究如何使人疯狂的酷刑，只看过尸山血海和死囚求死不能的表情呢？假如我看的文字，都是贵族之间的隐秘丑事，以此要挟他们，诈骗巨额财产呢……”他反客为主，一步一步，把她逼到了角落里，“假如我的世界肮脏、卑鄙、血.腥，远非你想象的那样风光霁月，你还会想知道我曾看过什么吗？”
他伸手扣住她的下巴，大拇指的指腹用力蹭了一下她的下唇，动作粗暴而下.流：“我只不过随口说了几句好话，你就认为我是一个好人。未免太过天真了一些。”
白兰芝有些被吓到了。
她无意识地后退，后背抵着墙壁，不断地对自己说：冷静、冷静，他也许只是在骗你，但撞上他压抑着阴郁的扭曲眼神后，她才后知后觉地意识到，他说的可能都是真的。
怪不得他看什么都云淡风轻，怪不得他的财力如此惊人……
他的背后并不是优越高贵的家世背景，而是鲜血、白骨和残酷。
她想要靠近的那个人，或许从没有存在过。
白兰芝头脑混乱极了，简直无法思考。她张了张嘴，想要反驳，却不知道该反驳哪里。明明不久之前，她还觉得他不管什么地方都十分迷人，现在却感觉他的模样是如此陌生，尽管站姿未变，五官还是之前的五官，眼中的阴郁与躁戾却几乎化为实质，充满着浓浓的攻击性。
不知过去了多久——也许只有几秒钟，对于白兰芝来说，却是混乱无比的一段时间，像是终于控制住疯狂而紊乱的情绪般，他松开她的下巴，恢复了以往那副从容冷淡的模样。
“白兰芝，”他的语气清淡，像是从未失控过，“我不值得你喜欢。”
——
埃里克走出房间，取下大衣里衬的黑色皮手套，戴在手上。
差一点，只差一点，他就忍不住扣住她的后脑，俯身吻了上去。还好，他及时冷静了下来。她不会喜欢他的。
他十分清楚，她喜欢的是什么。她喜欢的是这张完整的皮相，喜欢的是他压抑扭曲后平和的假象，喜欢的是他心血来潮对她伸出的援手。
她喜欢的，都不是真正的他。
他忽然想起几年前，和达珞珈在英国参观的一家疯人院。那时，英国已对疯人院进行了一番整治和改革，但仍有许多私人疯人院层出不穷。它们降低入院标准，低价接纳患者，把患者安置在潮湿而逼仄的地下室里，并对外开放，让游客进来观赏游玩。
他没什么同情心，就算有，也应当被磨得一干二净。疯人院的种种惨状并不能引起他的感慨。他看了片刻，本想转身离去，达珞珈却拽住了他，示意他看角落。
一个衣着高贵的少女，正试图和一个被关在笼子里的毁容男子交流。少女长得宛如天使般纯美，穿着层层叠叠的长裙，戴着蕾丝手套。男子的神智已退化成小孩，目光天真地看着她。少女叹息一声，接过女仆递来的一根小棍，逗弄猫狗般，轻碰了碰男子丑陋的面颊。
这似乎是充满神圣光辉的一幕：阴暗潮湿的地下室里，周围是疯癫痴狂的患者，丑陋而可怖的男子戴着镣铐，牲畜一般被囚在笼中，高贵的少女却不嫌弃他的疯狂与肮脏，试图去接近他、可怜他。
然而就在她再一次探出小棍的时候，男子突然发狂，嘶吼一声扑向她；还好笼子足够结实，少女并未受到伤害，却也吓得够呛，躲进女仆的怀中泪流不止。
世事就是如此，不管真相粉饰得再如何美好，终会有暴露的那一天。到那时，她要么怜悯他，要么恐惧他，而他两者都不想看到。与其走到那一步，不如现在就断掉她的绮念。
想到这里，他忽然回忆起昨天的亲吻。
她的唇瓣，是他毕生未尝过的清香；她的眼神，是他从不敢奢求的深情。
她是如此美丽、善良、纯净。
不该和他这种怪物在一起。