初到马赛,父亲给付迦宜请了一个年轻的华人家教,对方风流未尽,不顾世俗,不同于她见过的任何人。朝夕相处的那段时间,他教她课本上学不到的东西,带她离经叛道,护她周全。那日外出露营,峡湾尽头,澄黄路灯照不清细节。付迦宜故意把鞋弄湿,轻拽他衣摆,走不动了,能抱我回去吗？程知阙盯她白得晃眼的脚面,无端笑了声,照做。课程结束,她偶然得知他的利用和伪装。两人渐行渐远,一拍即散,各自退到原来的位置。—阔别四年,北京街头重逢。几次巧遇,多番试探,她私下有意疏离,在暧昧不清的氛围里为这段关系找准定义。乍暖还寒的夜,空旷无人,付迦宜被困在暴雨中,等同事来接的中途等到程知阙。车厢逼仄,他帮她擦净水渍,举止亲昵,一如当年。她想下车,忍不住扯谎：我男朋友快到了。是吗,我陪你一起等,也好打个照面。付迦宜眼皮一跳,脱口喊他名字。他温热气息从她颈侧拂过,这些年有没有想过我。她面色冷静,喉咙发涩,轻声说没有。怎么办。程知阙唇边一抹笑,抚她耳后皮肤,我跟你完全不一样。一别经年,弥添怀思。他度过了无数个没有她的虚空夜。—he/年龄差8/男主蓄意接近循规蹈矩x百无禁忌医疗研发工程师x科研机构投资人…