一个八九岁的孩子，一身白色孝衣，团团的在锦被下面，小小的人儿看上去可怜之极。而脸色也不好，看上去有惊恐之色。眼皮下面，眼珠子不住的颤抖。嘴唇颤颤乱动，似言语，又似无有愿意。
层层布幔放下来，外面还有铜制的火炉。里面放着精贵的兽炭，这些炭不仅仅耐烧，一块就能支撑一夜，而且没有一点烟火之气。角落处还有一个个铜香炉，看上去颜色稍旧，似乎出炉有数年光景了。只是这香炉造型精致，铜色极好。三足而立，盖着上镶有绿色的宝石，丝丝缕缕清香从香炉之中，冒了出来，似乎有安眠之效。
这香炉下有落款：“大明宣德年制。”
“我是谁？谁是我？”一声细如蚊呐之声传来，却是从这个孩子口中传出。此刻这孩子的脑海深处正发生着惊天动地的变化。
无数断断续续的片段，一一浮出他的脑海之中。
“我儿，来看看朕的大将军。”一个三十余岁的中年人说道。只见他一身青衫，但是这衣服质地极高，应该是丝绸。光亮柔顺，仿佛若有光，轻踩丝屡，看上是一个普通读书人，但是身上无一不精致。
他身体稍稍发福，脸型微胖，长长的胡须梳理的整整齐齐的，手中拿着一个圆形型的瓷器，看上像碗，但是却是平底，在这东西下面，有两只拇指大的蟋蟀，彼此嘶鸣，威风凛凛，就好像是两名武林高手对峙一般。随时准备给对方致命一击。
“我”一伸手，将这瓷器打翻在地，两只蟋蟀不知道为何遭此大祸，从碎片之中飞跳出来，“我”又用小脚一脚踩上去，其中一只蟋蟀顿时被踩扁了。汁水横流，嘶鸣之声戛然而止。
周围的宦官见状，大吃一惊，纷纷跪在地面上。
这男子脸色大变，嘴角不住的抽搐。“我”又伸出双手，要抱。
“好。”这男子叹气一声，说道：“我儿杀伐果断，才是天下最大的大将军。”
这个片段浮光掠影的而去。随即又一个片段展开了。
在明亮的教室之中，几个男生正在聊天，“我”靠在后面的桌子上，让椅子一支腿悬空，吱吱呀呀一晃一晃的，听前面的同学说道：“你觉得康熙传位给雍正，是在传位诏书上，添了一笔吗？将传位于十四阿哥，变成了传位于四阿哥？”
立即有人说道：“才不是的。分明是康熙看中乾隆，觉得‘好皇孙’才传位给雍正的。”
“我”忍不住说道：“这故事是有原型的，是永乐传位给朱高炽的旧事，永乐不喜欢朱高炽，因为朱高炽是一个大胖子，不过，永乐喜欢朱高炽的儿子，朱瞻基，才选择朱高炽的。”
“这才是所谓的好皇孙。”
“哈哈。”前面的同学笑道：“不就是那个蟋蟀皇帝吗？”
“我”正坐，放下椅子腿，正要说些什么，却听有人喊道：“老师来了。”
一阵桌椅响动的声音。“我”立即做学习状。不敢说话了。
这个片段到此为止了，又一个片段飞了过来。
虚空之中，一个隐隐约约的意志暗道：“他是明宣宗朱瞻基吗？父皇的名讳不能乱叫？为什么叫宣宗？不，为什么我叫他父皇？”
“父皇，”“我”喊道。随即跌跌撞撞的跑太过去，不过似乎身高不高，视线都在桌子下面，忽然一双手夹住腋下，“我”整个人飞了起来，被“他”抱在怀里了。
这个时候，他换了一身衣服，乃一声一身明黄色的衣服，上面有团龙图案，头上一丝黑色细丝编织成小帽，一时间也看不出什么材质出来。
“看看，父皇画得好不好。”他让“我”看过去。
“我”看见，房间之中都是画，都是以花鸟之类为主，大多是工笔画，一个个好像能跃纸而出。“我”伸手乱抓，他也由着。“我”不知道从什么地方，猛地抓了一支毛笔，上面已经沾了墨。使劲一甩，墨汁飞溅的到处都是。
“我的画。”他惨叫一声，让身边的奶娘抱着“我”。一眼看过去，好几张画，都已经被污得不成样子，根本就不可救过来了。他微微一叹，挥手说道：“下去烧了般。”
“是。”几个小太监将一副副污了的画，撤下去。他忽然说道：“等等。”他看见一副花，一副牡丹图，上面只有一个墨点，随即信手抄了一支笔，点墨开笔，在墨点之上轻轻几笔，一支飞舞的蜜蜂就浮现在画面之上。
他这才松了一口气，转过身来，抱起“我”来。说道：“我儿不可如此了，你这样的话，你爹我的画都被你毁了。”
这个片段随即消散了。另一个片段又浮现出来。
灯光很亮，但却并非刺眼的亮，而是将人的注意力不由放在玻璃展台里面。
一只温暖的手抓住“我”的手，说道：“这是明宣宗的真迹，一直在美国中，也只有今日在这里展出，平日是难得一见的。要知道，人们都觉得艺术皇帝都是昏君，比如南唐后主和宋徽宗，却不知道，还有明宣宗，明宣宗的花鸟图，也是一绝。明宣宗在艺术史上有相当的地位，比如宣德炉就是出自明宣宗之手。”
“我”说道：“这个哥们很会玩啊？”
“去。”本来温柔的小手，忽然飞到了耳朵之上，说道：“我给你说话，你能不能正经一点。”
“轻点，轻点。”“我”小声说道：“这在博物馆的，不要让你看笑话了，我知道，你是搞艺术的，我一点都不懂，见你朋友，容易闹笑话，要不，这样，你给划重点，我背，我背，行不行？”
“算了。”耳朵上的手一松，说道：“我们不合适。”
“我”连忙转过身来，追着一个青丝及腰，身形纤细的女子说道：“我错了，宝宝我错了。我改，我一定改，我明个就将那个什么明宣宗的所有作品都看一个遍。”
“这是明宣宗的问题吗？”女子的声音有些恼怒。
“不，是我的问题。”
声音越来越远，渐渐的归为虚无。
随即又有一个画面浮现出来。
“我”似乎长大了一点。
他也年岁也老了一点，眼角多了几道皱纹，他抱着“我”坐在他的大腿之上，问道：“他日为天子，能令天下太平吗？”
“能。”“我”说道。
“有干国之纪者，敢亲率六师征讨吗？”他又问道。
“敢。”“我”说道。
“好，真我皇儿。”他高兴道，随即将头上乌丝善翼冠带在了“我”的头上，这帽子很大，戴在“我”头上，有些歪歪扭扭的。他站起身，一挥手，身边的太监宫女都跪在地面之上，向“我”行礼。
一种强烈的情绪激荡开来，本来毫无感情，近乎中立的看着一切的意志，似乎被什么东西强烈的吸引，无数思绪翻涌不已，两道不同的人生，就好像是按了快进键一般，急速的翻转。
一片片的咬合在一起。
我是谁？这个问题一直在翻滚，而答案仿佛能脱口而出，却隔着一层膜，无论如何也说不出来。
躺在床上的小孩子，一时间大汗淋漓，似乎烦躁之极，一个劲的翻身，猛得睁开了眼睛，说道：“我，朱祁镇。我是朱祁镇。”
他喘着粗气，安静的房间之中，只剩下他的喘息之声。这熟悉且陌生的场景，一时间让不知道如何去面对了。