78、长大的迪士尼

在众多的影评里,给泰勒留下最深印象的,是埃迪·马克斯韦尔在《今日美国》上的影评。

“在我还很小的时候,我很喜欢看迪士尼的影片,是的,我是个男人,这毫无疑问,但……好吧,我承认,我也曾像那些住在隔壁整天和洋娃娃玩耍的小女孩一样,憧憬过那些童话里的、梦幻般的美好爱情,我喜欢那些王子打败了邪恶的巨龙拯救了公主的故事,哪个男孩没有幻想过成为王子?哪个男孩不希望成为勇士?哪个男孩不喜欢聪明美丽活泼富有的公主?我也喜欢这些,但我更为王子和公主的爱情而感动——这让我受尽了嘲笑,被人笑作娘娘腔,被同龄的男孩子笑话,连喜欢的女孩子都瞧不起我……

后来,迪士尼开始出续集,那些完美的童话突然就不再完美了,原来结婚并不是结束,而是开始。这让我感到恐惧。原来圣诞老人并不存在,小精灵也只是人类的幻想,童话只是美好的故事。轻喜剧变成了伦理剧。即便是茜茜公主,她的生活中不也存在各种问题吗?电影只能是电影,茜茜公主的一生却不是一部童话。

王子和公主幸福地在一起之后,初恋时的恋情和普通人的爱情没什么区别,也会随着时间慢慢淡化,王子开始嫌弃公主的叨唠,公主开始厌烦生活的琐事,原本只有甜蜜的爱情会褪色,就像沸腾的水放久了终究会变凉。

我已经脱离爱做梦的年纪很久了,在这个充满浮华的圈子里,我见多了分分合合,见惯了阴谋算计,每当我受邀去观看那些爱情轻喜剧,我总是又犹豫又矛盾——我害怕看见那些虚幻的爱情,可从内心来说,我又极度渴望着能看到它。

而《小美人鱼》,作为一部商业电影,男帅女美,这是毋庸置疑的,他们的演技暂且不说,但从头看到尾,我只有一个感觉——迪士尼长大了。

是的,陪伴我们成长的迪士尼,那个只会写王子公主绝配的童话故事的浪漫幻想家,终于长大了。

爱丽儿不像美丽纯洁的白雪公主,也不像聪明伶俐的茉莉,更不是穿上水晶鞋的灰姑娘——她和其他公主们不一样,她没有完美得就像天使下凡,她是一个首先‘自私而任性’、然后才有所成长的公主,而约瑟夫,也没有像迪士尼流水线上生产出来的王子们那样,为了爱情不顾一切,他放弃了自己的爱情,选择了对自己王国更有支持力的邻国公主——原谅我没有记住维吉妮亚·罗斯金所扮演的公主的名字……老实讲,我不明白罗斯金为什么会接下这部影片?她应该像她之前那样,接下那些能够让她一枝独秀的电影,这才符合她的个性不是吗?……

好吧,说远了,让我们回到电影。

爱丽儿最后选择以身献祭,未尝不是一种醒悟,她糊涂在前,醒悟在后,这是她的成长,而王子约瑟夫最终虽然出现在甲板上,但已经太迟了,可从一个国家继承人的角度——让我们抛开感性,理智地想一想——王子又何尝没有成长?作为一位王子,他有什么资格选择爱情?他的王国、他的父母、他的子民,是他与生俱乐的责任和义务!——从某方面来说,两位主角在最后时刻都选择了更符合现实的那条路。

更让我觉得有趣的是朱丽·安德鲁斯饰演的巫婆,说真的,在这个角色之前,我一直认为朱丽·安德鲁斯适合、或者说只能演《欢乐满人间》的仙女保姆或者《音乐之声》里的修女玛丽亚——那些善良、温柔、充满了女性特有的柔软魅力的角色,她能演绎得浑然天成,实在是再合适不过了——哪怕她在《雌雄莫辨》证明了她的演技足以驾驭其他风格的角色,我也依然不认为她的‘维多利亚’超越了她的‘伊莉莎·杜利特尔’。

可她的巫婆让我看到了自己的狭隘——我给安德鲁斯设下了一个框,认为她就该在那个圈子里活动,一旦越界就会失败,而她狠狠地打了我的脸,告诉我,‘老娘的人生没有边界!你——一个局外人——没有资格给我设定边界!’

现在,我迫不及待地想要知道她的故事——那个拥有苍老面容的巫婆为什么会有一双截然相反的年轻白皙的手?她的声音为什么嘶哑?她遭遇过什么让她这样对待爱丽儿?她一直在寻找海神之心,她想要做什么?

这部电影实在太——令人意外了。

是的,意外,我只能如此形容。

公主总是长得美、有魔法、被迫害、有真爱、有人爱的,王子也向来是有责任、有担当、勇于探索、追求爱情、(对公主)充满责任感的,而巫婆一定是反派,她们阴险、恶毒、丑陋、坏心肠、做坏事、没有好下场——这些是我们一直以来的固有认知。

而这一次,迪士尼抛弃了公主电影的固有设定,还原了一个真实的、有人性的世界——在这个世界里,“公主”、“王子”、“巫婆”不再是标签,而是一个完整的、有自我意识的人。

这是一个改编自童话的、无限接近于真实的故事。

我喜欢这个故事。”

#

忽略那些批判电影“略显阴暗不适合孩子们观看”、“只能靠着无数特效堆砌出来的效果圈钱”、“纯粹的为了赚钱而拍摄的商业片”的负面影评,总体来看,试映会第二天的这些影评给《小美人鱼》带来的影响绝对是巨大的,尤其是在5月1日全美公映的《小美人鱼》首周票房力压同期上映的其他A级制作以1130万荣登榜首之后,泰勒一跃成为了好莱坞的新宠。

迪士尼对此喜出望外,趁胜追击加大了宣传力度,与FILMRIOT工作室联合推出了特效摄影项目,只要付出少量的美元,就能穿上特制的服装拍摄独特的美人鱼照片——当然要经过后期才能制作出来;如果愿意付出足够多的钱,还能拍摄化身美人鱼的小短片——不得不说,这样的手段的确吸引了许多自诩潮流的男孩女孩,他们成群结队的来拍摄美人鱼照片,作为自己青春的纪念——尤其是泰勒的粉丝们,粉丝站上几乎被po满了人鱼装扮的“打卡照”。

迪士尼的努力没有白费,《小美人鱼》的票房连续三周占据票房榜第一名,眼看还要继续占据下去,票房破亿只是时间问题,更别说还有一个月后英国、法国、加拿大等国家的上映,全球票房前景很是乐观。

《小美人鱼》剧组为此特地举办了庆功会,邀请了主创人员和部分比较出名的影评家,以及一些电视电影圈高层——也算是另一种形式的交流会了。

“电影不错,”说话的是《芝加哥太阳报》的著名影评人罗杰·艾伯特,和曼诺达·达吉斯一样,也是普利策奖获得者之一,“干得漂亮,我的朋友们,你们这次的合作——我们都看见了——非常成功。”

“谢谢你,罗杰,”简笑得很矜持,“我看了你的影评,你给《小美人鱼》打了三颗星——很高兴你喜欢它。”

苏菲笑得嘴都合不拢,“谢谢你罗杰,Oh!上帝!谁给你拿的伏特加?!Waiter——”罗杰的身体不太好,一直以来他都不太爱出席这些社交场合,作为相识许久的朋友,苏菲自然会担心他的身体能不能承受今晚的酒精和尼古丁。

罗杰制止住苏菲唤来侍者要给他换无酒精饮料的动作,摆摆手打发了侍者,顺手把手中的伏特加放在了一旁的桌子上,换了一杯鸡尾酒——他的确没法承受这么烈性的酒精,但他也不想像个毛头小子一样在宴会上喝饮料!“……我还没有那么脆弱,苏菲,你要相信那些该死的病痛可没法打倒我!——你知道,我今天来……是为了你们的小女孩。”

“我们的小女孩?”苏菲很快反应过来,她看了简一眼,“你是说泰勒?”

简露出微笑,再次唤来侍者,“请帮我叫一下泰勒·泰迪特小姐,就说我有事情找她,谢谢。”

“好的女士。”侍者应声去了。

“她让我看到了年轻时的英格丽·褒曼,我一直很佩服你看人的眼光,简,可是你的其他演员选角太差了,配不上她的演技!”目送着侍者离开,罗杰突然毫不客气地说,“什么时候你也要靠后期剪辑来弥补画面演技的缺憾了?知道我为什么只给你们三颗星吗?这就是原因。”

“你说的是维吉妮亚·罗斯金?”见罗杰目露微嘲,苏菲也没好气,但简更多的却是无奈,“你知道的——罗斯金家的女儿。”

“那可真是遗憾,这部电影没法去冲奖了,评审团不会忽略那么明显的后期痕迹和演技缺口,”罗杰遗憾地说,“组委会那群人会喜欢这部电影的立意,你们知道我说的是什么——在此之前我们知道的那些故事太老套了,而它很新鲜——我很高兴你们没有太激进,不然的话,我真担心王子会在背叛小人鱼的同时顺便给她一刀——”

他抬手压下想要说什么的苏菲,“我们认识这么多年了,我还不知道你的心思吗?如果可以的话,你一定想过让王子满心阴谋利用小美人鱼去颠覆海底王国——你对男人的态度太明显了,亲爱的,如果我没有猜错,下一部电影或许就会出现类似的剧情?”

苏菲,“……”朋友相处太久就这一点不好,尤其当你的朋友还是个聪明人的时候,他们总能轻易看穿你的企图和野心。

“下一部电影可要好好挑选演员了,至少不能有差距太大的短板,不然你们的桶会漏水的,”罗杰再次嘲讽,“好在我不用担心你们两个女人会和帕特里那个蠢货一样——他被罗斯金家那个小家伙给迷得头晕脑胀,我猜他只会用他的下半身思考了!”

“她又做了什么?”简现在听到维吉妮亚·罗斯金的名字就头大,不过,帕特里?“《洛杉矶时报》的帕特里·克戈尔茨坦?——我以为你们关系不好!”

“那是因为我不喜欢蠢货!”罗杰露出讥讽的表情,但他很快恢复一脸正经,甚至还抬起手正了一下他的领结,“嗨,”他对着走过来的人说,“晚上好,泰迪特小姐。”

作者有话要说:好像真的每个配角都比女主要牛批(陷入沉思)