14、变故?不存在的

“经纪人?”克里斯的注意力马上被拉了回来,他离开家乡只身来到纽约,就是为了走上一条更专业的表演之路,他已经给多家戏剧学院投递了简历,目前也收到了几家反馈,不过他还想再等一等,毕竟离秋季开学还有一段时间,也许他能等到更合适的机会——作为一个想要以后有所作为的“预备演员”,他当然也考虑过自己会不会被哪一个经纪人看中,或者看中哪个经纪人,“如果你想要做演员,我是指专业的那种,就好像李-斯特拉斯伯格,你就需要一个同样专业的经纪人。”

泰勒露出若有所思的表情,“专业?”

“是啊,”克里斯点头,“不仅是经纪人,还有经理人,经纪人能够为你找来合适的剧本,让你一直有工作,而经理人负责设计、规划你的职业生涯,打造你的职业路径,如果遇上那些不专业的人,谁知道会让你走上一条什么路?”想了想,他又补充道,“比起经理人,大部分人还是会更倾向于经纪人,毕竟他们是‘持证经营’,而且签约时间和佣金上限都比经理人要合理得多,只不过那些成功的经纪人一般都不会签下我们这样的新人,至于经理人,他们倒是更倾向于新人,只要你能忍受可延展的合同期限和较高的佣金比例,经理人也不失为一个好选择。”

“既然这样的话,能不能不要经纪人自己接工作呢?”泰勒不在意那一点佣金,她只想进入这个圈子,如果经纪人那么难找,经理人的“卖身契”又太长,她或许可以做个独行侠?

“恐怕很难,”克里斯老实地说,“除非你能像比尔-默瑞,第一部电影就大获成功,从此一发不可收拾,不需要经纪人也能让那些工作机会找上门,或者说,只要你能红透好莱坞,别说经纪人,你想不要谁都可以——可是,你知道的,这么多年来,这样做的,到现在还能叫得出名字的,也就只有一个默瑞。”

“好吧,”泰勒叹了口气,决定暂时不考虑经纪人的问题,“说起来,你想要走的是什么路?”

坦率地说,泰勒并不知道自己究竟想走什么路,事实上,如果可以选择,她也许不会选择做一个演员,但霍普的功能明显已经给她指明了方向——那么一个演技评分系统,总不会是让她来休闲娱乐打发时间的吧?也许克里斯的选择能给她做个参考,“这一次的拍摄其实是很意外的,对吧?来吧,埃文斯先生,让我来采访一下,请问十五岁的你第一次成为电影男主角,是种什么样的心情?”

“哦,咳,这个么,让我想一想,你知道的,这毕竟太突然了——只是一个晚上的时间,我就突然得到了一个男一号的角色,这简直就像是天上掉馅饼!”克里斯在泰勒的问话结束的那一秒就迅速切换了状态,就好像自己面对的真的是一个八卦报社记者,端正地坐着,双手放在自己的膝盖上,笑容亲切阳光,“我感到很荣幸,是的,非常荣幸,能有机会出演罗利先生的电影,哦,我知道你们对他的看法不怎么样,可他的确是一位非常有想法的导演,如果你们看过他五年前拍的那部《夜半歌声》就知道,他是一个有才华的人,所以能出演这部电影,我我的确是非常开心的——当然,”他的笑容带上了一丝腼腆,“我也很喜欢这部电影,我觉得它也许能获得所有人都意想不到的成功。”

“那到时候,埃文斯先生你可就是世界闻名的大明星了,”泰勒煞有介事地叹了口气,“不知道那个时候,我还有没有机会采访你。”

“只要是你,随时都可以,”克里斯眼神深邃,仿佛一汪深潭,让人轻易就会沉浸其中,“我的大门永远为你敞开,亲爱的泰勒,这是我的承诺。”

泰勒,“……”这小子怎么突然之间来这么一下,弄得她一颗姨母心差点都不会跳了!

“咳,”她尴尬地轻咳了一声,感觉脸上有些发烫,这可真是奇怪,上辈子活了那么久,她不是没有听过更深情更真挚的情话,怎么偏偏这一次就像一个情窦初开的小女孩一样,隐约有点把持不住内心的迹象?“我……得去准备下一场戏了,”原本想要回应的话不知道为什么哑在了喉咙口,她匆忙地转移话题,“我听到罗利在叫人了。”

“那我也看看剧本,我的戏份在下午。”克里斯从善如流,意有所指,“谢谢你愿意给我这个机会,泰勒。”

他望着泰勒略显僵硬匆匆离开的背影,笑容又变傻了几分。

#

时间飞快地过去了两个礼拜,鉴于女二号的精湛演技——是的,两个礼拜的时间足够剧组所有人都认清这一点,所有与她对戏的人都能飞快地进入角色——拍摄进度以远超众人预期的速度刷新着,照这样下去,原本已经被罗利压缩到两个半月的拍摄时间或许还能再次缩短一点,这也让罗利的心情一天比一天轻松——布鲁斯-贾尔斯可不是什么心胸宽广的人,这个男人光鲜英俊的皮囊下,是一颗却比罗利以往见过的任何人都要黑的心,在他被迫离开剧组之后,不仅没有任何报复的举动,甚至连八卦报纸上对剧组换角一事也只是轻描淡写地一笔带过,这实在有点不寻常。

罗利始终提着一颗心——这部电影一开始的确没有太被他放在心上,虽然他写了那个剧本,好吧,老实说,他只是突发奇想到了一个梗,又正好得知老对头巴玆-鲁赫曼正在拍摄《罗密欧与朱丽叶》,所以故意用那个梗写了一个故事,拍出一部《新罗密欧与朱丽叶》来恶心一下对方而已,可是现在情况已经不一样了,这个故事不再是纯粹的“恶作剧”,而是他消散已久、好不容易重新凝聚起来的梦想与勇气,他是真切地认为改编后的剧本赋予了莎翁经典剧目新的意义和内涵,他已经想好了要请谁来剪辑,哪个公司来宣传,首映时要邀请哪些影评人,是不是可以想想办法去冲个奖,要找哪个团队去公关——他已经计划好了这所有的一切,这是他“沉寂”多年后的第一部“作品”,他不容许任何人来破坏。

哪怕是那位先生也一样。

所以当这一天,当克莱尔-麦克亚当脸色铁青地走进来告诉他那个消息时,罗利没有愤怒,反而有种尘埃落定的感觉,“没关系,”他劝慰着她,“我早就做好这个准备了。”

“什么?”麦克亚当几乎不敢相信自己的耳朵,“你是说,你要自己来当制片人,继续后续的拍摄?”

1000万美金不是小数目,可对电影拍摄这种原本就和烧钱差不多的事来说,这点钱也就勉强够他们支撑到拍摄完成——这还是在演员薪酬上面没花多少钱的原因——不管是丽贝卡还是泰勒亦或是克里斯,都不是那种声名显赫的大明星,片酬自然不会太高——事实上,他们三个人的片酬全部加起来也不到20万美金,这已经是片酬支出的大头了。而据她所知,隔壁鲁赫曼剧组光是饰演罗密欧的莱昂纳多-迪卡普里奥一个人就拿到了不止这个数,当然,那个剧组原本也比他们有钱多了。

可除了演员片酬,其他的地方也要花钱,尤其是罗利在贾尔斯离开之后也没有收紧财政的打算,不仅依然住在酒店里,还大手笔地从电影工会请来了一批新的工作人员,她还以为他从哪里拉到了新的投资!结果现在告诉她,这个“天使投资人”竟然是罗利自己!?

“你是认真的?你真的决定这样做吗?你知道这样做意味着什么吧?”麦克亚当脸色古怪,她在年轻的时候就被派到罗利身边,那时候的他还只是个少年,这么久的时间,她自然清楚罗利和洛克菲勒之间的关系,也知道罗利这些年越来越“堕落”的原因,她还以为罗利打算这辈子就这样了,谁知道一个晚上的功夫,这个可以算是她看着长大的男就“蜕变”了,“你已经决定要和那个人为敌了吗?你知道的,如果你这样做了,如果你真的再一次获得成功,他不会再像之前一样。”

“不会再像之前一样什么?心慈手软?他有过吗?”罗利发出一声怪笑,“告诉我,克莱尔,这么多年,你觉得我退让得还不够吗?”

“可是,你们的身份原本就是不对等的,有些事他能做,即便不能做,做了也不会有事,而你不一样,”麦克亚当的话语无疑显得十分冷酷,“如果你做了,或许等着你的就是万劫不复。”

“难道你觉得我一直以来距离悬崖很远吗?”罗利哈哈笑了起来,“得了吧克莱尔!这些年我已经过够这样的生活了,如果你想去告诉他,请尽管去吧,我可不会拦着你,但你也得知道,再怎么样,至少现在我的姓氏里依然有‘洛克菲勒’,只要有这个姓存在,很多事情就不会完全按照他的设想发展。”——他入行的时间也不短了,即便他是个名声扫地的人渣,也不代表他没有足够的人脉来完成这部电影的拍摄和发行。

“你知道的,我不会干涉你们之间的事情,”麦克亚当扶了扶眼镜,沉默片刻,又道,“既然你早就已经想好了,我想你或许也不需要额外的投资了?”

“啊?”罗利惊讶地瞪大眼睛,“你什么意思?什么额外的投资?”

麦克亚当弯起嘴角,露出一个神秘的微笑。