我很喜欢在病床旁摸妈的手，轻轻触弄点滴管旁的几条青色静脉，压着，滑着，逐一拉拉手指。然后握住。
细心照顾一个人，可以让自己变温柔。
尽管如此，通过妈妈生病这件事让自己明白这个道理，还是很残酷。
为了避免感染，不管做什么后都要勤洗手。
进出隔离病房要用红色的刺鼻消毒水彻底洗净，上厕所后跟吃饭后也要用洗手乳搓拭，还要提醒妈跟着做。洗到手都变富贵手，碰着了衣服都会扎啊扎的，要用乳液润滑，当然也得帮妈做。
妈的鼻孔里有个很难愈合的伤口。在用棉花棒沾药膏涂抹伤口前，妈提醒我要用生理食盐水洗净棉花棒，再沾上薄薄的药膏，涂的时候屏气凝神，生怕弄痛了妈。
怕饮水机里的水不干净，哥坚持妈只能喝罐装的矿泉水，还指定牌子。
而吸吮矿泉水用的吸管还必须是7-11那种用纸封包好了的，比较不沾灰尘。照规矩，一罐矿泉水搭配一支吸管，水喝完了就一起丢，决不恋栈。所以每次去便利商店，我都要像小偷一样多抽两根吸管备着。
但矿泉水没有人在卖热的，所以该死的热水问题到此刻还没妥善解决。
哥很龟毛，就算要将矿泉水倒进医院附在每张隔离病床旁的热水壶，我哥也怀疑热水壶可能不干净，即使我洗了两次。但这样搞下去，妈永远都没有热水喝，只能靠我去跪护士让我用微波炉热7-11的黑糖姜茶跟巧克力牛奶给妈暖身。
于是哥今天晚上去买新的、小一点的热水壶。
喝水之前要逗妈喝安素（一种病人专用的营养补给液）补充蛋白质跟热量，而喝安素后也要逗妈喝水漱口，将残余在口中的味道冲掉。喝了这么多，又因为不断注射药剂、又常喝水的关系，妈的体液颇丰，当然更要鼓励妈多跑厕所。
短短的距离可是妈珍贵的运动，多尿些，看看能不能将一些杂七杂八的东西多排出体外。
每次上厕所时要将病床旁的栏杆压下，一手扶着妈的背，一手拉着妈的右手起床，然后弯身将拖鞋摆好，眼睛盯着妈下床，手一边将点滴袋从钩子上取下。然后一手扶着点滴，一手用内劲黏着妈，慢慢走到厕所。
到了厕所，先将点滴挂在马桶旁的钩子上，用卫生纸将马桶坐垫擦干净，然后观察妈的状况，随时准备递上卫生纸。为了方便（好吧，其实我是懒惰王），我将如厕时间调整得跟妈一样，妈起身洗手时，我就跟在后头尿，一次解决。当然，还得洗手又洗手。
妈吃完东西后要倒点含酒精的免洗手液在妈手上搓搓。比较贵的维他命凡士林要涂在妈的嘴唇，比较便宜的凡士林要涂妈的脚。但我还是常被妈提醒才想起该这么做。
每天为妈准备的三餐内容，才是挑战。
妈的胃口因为这阵子都躺在床上缺乏活动变差（或许施打的药剂也有副作用的关系吧），但医院附近的店家所卖的东西变化有限，不外乎炒饭炒面便当菜，要将妈喂得饱饱的，就得眼睛睁大点，观察妈吃什么东西剩得较少，下次还可以再买。记忆力也得好点，记住妈曾说过她想吃什么，今天买不到或店没开，就下次再去买。
曾经买过妈嫌太辣的咖哩饭，失败。没关系，立刻跑下去买牛肉铁板饭弥补，可惜妈为了找出、过滤可疑的过敏源不吃牛肉，而再度失败。至于妈只吃一点点或没吃的东西（或应该归类为买错），自然就变成我的下一餐。
有些东西热热的吃才对味。为了保持珍贵的热度，一定要最后才买鲈鱼汤或茶碗蒸，然后用拉肚子跑厕所的速度冲上医院七楼。前天在夜市买了一个割包，揣在羽毛衣怀中再飙车到医院，丢给顾妈的哥。
“快问妈她吃不吃割包！如果不吃的话我立刻再下去买！”我喘气。
“干。”哥看着手中刚接过的割包，不能理解。
保护隔离病房的玻璃门在我们之间关上。
五分钟后，哥打电话给我，我正在医院下悠闲地发动机车，准备回家。
“干，你忘记买冰箱要放的饮料了！”哥说。
嗯，只好再走一趟了。
柳丁汁也是一样。
医生说因为某药剂的副作用是流失钾离子，补充的方法除了在葡萄糖液点滴中加入黄黄的钾离子外，就是多喝新鲜的柳丁汁。
但7-11的每日C柳丁汁味道太重或多少有点苦味，路边摊贩的现榨柳丁汁又肯定不够干净，所以哥跟弟坚持必须在家里处决柳丁再送去医院给妈喝。
今天晚上轮到弟顾妈，他也很龟毛，规定我非得用一把只能杀柳丁的刀宰柳丁，去买一块新的、从此只能用来切“给妈妈牌”柳丁的砧板，然后再去买一块特殊的棕色小黄瓜布，专擦今后喝完柳丁的塑胶杯子。
大家都卯起来龟毛！
但我想我们家所有人不是突然罹患猛爆性的洁癖，而是想在所有能想到的地方去保护妈。
人家说久病无孝子，似乎再温柔的呵护都有极限。
前几天我一直觉得同病房的吴先生对太太很温柔，相处的两个星期以来，吴太太都是他一个人独立照料，三个儿子三个媳妇都没见过半次，但每次吴先生买餐点达阵的速度都比我快，太太发烧时会急着向我们这边借耳温枪。勤快又辛苦。也曾看过吴先生细心地捧着太太的脚，一言不发地帮剪着脚指甲，那个画面令我异常感触，因为不曾看过爸对妈做出类似的体贴。
但哥说，他也曾看过吴太太偶而跑厕所的频率高些时，正在睡觉的吴先生会突然暴躁地埋怨：“什么又有尿？我看你是膀胱无力！”我想这会害吴太太憋尿。
没有极限的温柔不是不能期待，毕竟在妈的身上，一直都散发着这样的无尽付出。例子太多太多，过几天我想来写个这辈子影响我个性最深的十大事件之首。
我并不期待“久病出孝子”这样的自许，因为我对“久病”这两字很畏惧，意味妈要受很长的痛苦。
但陪伴是一种不计代价的真心与共。以前是，现在是，以后也一直都会是。
因为不管我闭上几次眼睛，自称地上想像力最强生物的我，也浮现不出妈离弃我而去的画面。