十二月初,我们又上路了。夏天去地中海的疲乏好像已经远离了我们,亚得里亚海的大风又在吹拂着我的头发。
在朝阳中,公元三世纪罗马皇帝戴克里先优雅的宫殿耸立在我们头顶上。我为了要看到它的最上面,几乎向后跌倒在地。
“我一直都想来看这个,”父亲说,“你想爬到顶上去吗?”
我带头,兴高采烈地上了铁楼梯。到塔顶后,我们选了中间的一个长凳坐下,安静地眺望着眼前的海水。
我读完罗西文件的那天上午醒得很早,父亲说。以前见到阳光我从来没有那么开心过。很多年,我和黑夜都很友好,而现在,黑夜成为一种威胁,一个数小时后终将来到的危险。
我来到图书馆里,大阅览室非常安静,只回荡着管理员走路的脚步声。很少有学生起这么早,我知道可以有半个小时的安静。
我一头扎进卡片堆里,打开笔记本,开始拉出我需要查阅的抽屉。
关于喀尔巴阡山有好几个条目,关于特兰西瓦尼亚有一个条目。关于吸血鬼有一本书——一本埃及传统中的吸血鬼传说。我不知道全世界的吸血鬼会有多少雷同,但我还是把它的索书号抄了下来。
然后我开始找德拉库拉的书。我前前后后都找了个遍,就是没有“德拉库拉”这一条目——什么也没有。我并没有指望过这个传说会成为学术界关注的一个重要课题,但有关的书总得有一本在索引中。
接着,我终于看到词条Drab和词条Dragons之间有什么了:抽屉底部的一个碎纸片表明至少有一张卡片被扯走了。
我连忙回到“斯托(St)”的条目。那里没有“斯托克”——这进一步证明,有人匆匆把卡片偷走了。我一屁股坐在最近的木头凳子上。
这太奇怪了,为什么要有人来扯走这些卡片呢?
我知道那个黑头发姑娘是最后一个借过这书的人,是她想抹煞借过此书的记录吗?
可是如果她想偷走或者藏起这本书的话,她为什么要在公众场合读它呢,而且就在图书馆?
肯定是其他什么人把它拿走的,不管是谁干的,要拿走卡片无疑也要下手极快,趁着周围没人或没人朝这边看的时候。如果不是那个女孩子自己干的,那么她也不会知道其他什么人不想让别人借阅这本书。那么这本书可能还在她手里。我马上跑到前台。
管理员抬起头,“请告诉我书名。”她说。
“《德拉库拉》,作者布拉姆?斯托克。”
“对不起,书借出去了。”
“噢,真不巧啊,”我着实遗憾地说,“什么时候能还回来呢?”
“三个星期后。昨天才借走的。”
“我恐怕等不了那么久。我在教一门课……”通常这些话都非常管用。
“您如果愿意的话,可以预约。”她冷冷地说。
“也许是我的一个学生借走了,在上课前读一下。麻烦您告诉我一下他的名字,我自己去联系。”
她眯着眼睛打量了我一下,“我们通常不那样做,”她说。
“这次情况特殊,”我坦白地说。“我实话和您说吧。我要用书里的部分内容来给他们出考题——哎,我把自己的那本借给学生了,可现在找不着他了。是我的错,但您也知道,这种事情总是发生,学生嘛。我本不该这样做的。”
她的面色好像温和了些,似乎有些同情我。“那么,我来看看能否帮您找到借阅者的名字吧。”
她转头去查看她身后的一个卡片柜。
我站在那里的时候,意识到大圣坛后面有另外一个管理员在向这边走来,注视着我。我经常看见他,也许是我以前留意过他的缘故,我意外地发现他的外貌有些变化:脸呈菜色,没精打采的,也许是生过一场大病。
“要帮忙吗?”他突然说,好像他怀疑我会趁没有人从桌上偷书似的。
“啊,没事儿,谢谢。”我指着那个女管理员的背影。“她在帮我找了。”
“好的。”他说。
他转过身去,弯腰整理一些还回来有待处理的书。他腰弯得很低,脖子自然露了出来,衣领磨破了,于是我看见了两个结了痂的丑陋的伤口,伤口下还遗留了一点变干的血渍。然后他直起腰,拿着书,又转过身去。
“这是您想要的吗?”女管理员在问我。
我低头看她递给我的纸片。
“您看,这是布拉姆·斯托克的《德拉库拉》的卡片,我们只有一本。”
那个邋遢的男管理员突然掉了本书在地上,砰的一声在高高的中殿产生了回音。他直起腰,正视着我。
我从来没有——在那一刻之前从来没有——见过任何人的眼睛会充满如此的愤怒和警惕。
“这是您要的,是吗?”女管理员还在问我。
“噢,不,”我故作镇定,思绪翻飞,“您肯定是误会我了。我找的是吉本的《罗马帝国衰亡史》,我告诉过您的,我在教这个课,我们要好几本。”
她眉头紧蹙,“可我以为——”
她对我那么关照,即使在这令人极不愉快的时候,我也不愿牺牲她对我的好意。
“没事儿,”我说,“也许是我自己没看仔细。我回去再看看那个卡片目录。”
我一说出目录这两个字,就知道自己说得太过顺口了。高个子管理员脑袋往前伸,更专注地打量着我,俨然一头动物在跟踪自己的猎物。
“非常感谢,”我礼貌地喃喃道,走开了。
我走到过道,还觉得背后有一双火辣辣的目光在跟踪我。我假装回去查了一下目录,然后关了箱子,从前门出去。
一下子发生了太多的事,我无法都弄明白。
就在我瞥见管理员脖子上的伤痕的片刻间,我也同时看见了先我一步借走《德拉库拉》的人。她叫海伦·罗西。
风很冷,越来越大。父亲讲到这里停住了,从相机包里掏出两件防水夹克,一人一件。他之前就把衣服卷紧,把它和照相器材、帆布帽,还有一个应急药箱放在一起。我们谁也没说话,穿上运动夹克,他继续讲。
现在,我必须头脑清醒,还要思维敏捷。德拉库拉好像不但嗜好学术界的精英(我想到了可怜的赫奇斯),而且还对图书管理员和档案员感兴趣。不——我坐直了身子,突然发现了一个规律——他感兴趣的是那些掌管与他的传说有关的图书资料的人。当然,一直受到威胁的就是罗西本人,然后就是这个图书管理员,最后,就是——我自己了?
我提起公文包,跑到学生宿舍附近一个公用电话亭。
“请接大学问讯处。”我还没有发现有人跟踪我,但还是关上门,又从门缝里仔细打量着过往的行人。
“请问你们那里是否登记有一位海伦·罗西小姐?是的,是研究生。”我冒险答道。
问讯处的接线员说话简洁明了。我听见她在慢慢地翻动着书页。“有一位登记为H·罗西的,在女研究生楼。”
“就是她。谢谢。”我匆匆写下号码,给她拨了过去。
一位声音尖锐、具有防范意识的女管理员接了电话。“找罗西小姐?你是谁啊?”
“我是她哥哥,”我飞快地答道。“她告诉我打这个号码可以找到她。”
我听见脚步声离开了话筒,然后是一阵更快的下楼的脚步声,有一只手在拿起话筒。
“谢谢您,刘易斯小姐。”一个遥远的声音好像在沮丧地说道。然后她对着我这边说话。
我听到了在图书馆听过的那低沉有力的声音。
“我没有哥哥,”她说。那声音听起来像是一种警告,不是一个简单的陈述句。“你是谁?”
父亲在寒风中搓着双手,我紧盯着他,他又开口说话了。“到那边去找家咖啡馆,喝杯热茶。”他说,“我想喝茶,你去吗?”
他站起来,舒展了一下身子。我们最后看了一眼每个小窗口外那令人目眩的风景。父亲把我往后拽了一下,好像怕我会掉下去。