露生自觉这辈子没有这样精疲力竭地演过一?场戏,但是快乐。到后台脱下戏服，哗啦啦淌了一?地的?水——舞台的?灯光太热，那全是身上攒的?汗。
他没有经历过很美好的?童年?,所以不知道这种疲倦其实是小孩子去儿童乐园玩疯了的?疲倦，但他好歹经历过一?些累死?人的?甜蜜，所以隐隐地觉得，这和那种疯甜也是一?样的?，使人腰酸背痛地沉醉。
演员们在沉醉的?余韵里,后知后觉地迎来了肢体的?酸痛,一?个月来的?辛苦疲乏，还?有这一?晚上的?高度紧张，原先都藏在心里,按在脚底下,等最终的?掌声雷鸣般响起的?时候,劳累混着眼泪和汗水,一?下子全冲出?来了。后面总统又讲话、胡适也讲话,一?句也听不懂；各界名流来握手合影，一?个也记不清。他们全凭着一?点演员的?本?能在含笑陪伴，唯一?记得是满怀的?鲜花，玫瑰、芍药和晚香玉,一?捧又一?捧，这个献了那个献，回去的?车上载满了鲜花，一?路上尽是这些甜蜜而浓烈的?香气，铺天盖地。
醒来的?时候仍是满屋的?鲜花，开了一?夜，味道饱满得要?溢出?来,求岳自万花丛中探出?头来，以父亲的?姿势攥住露生的?手，喜悦地说：“孩子生出?来了，很健康。”
露生原本?睡得手脚发麻，给他一?句话笑清醒了，拿枕头望求岳脸上砸：“你要?死?了，你的?嘴里没有一?句正经话！”
两人在明净的?阳光里一?齐放声大笑，露生瞥见他两个黑眼圈，不觉含情道：“你就这么守着我，一?晚上没睡？”
“我守着你？”求岳笑道：“我他妈是给你打?鼾打?得睡不着——白露生同志，平时看你很文静，打?起鼾跟小猪似的?！”
露生脸红道：“偶尔一?次累了……我一?向不打?鼾，你胡说。”
“我胡说？我恨没有个手机录你们这声音好吧？你不知道，一?晚上，就这层楼，此起彼伏，全是鼾！刚开始我寻思你这小鼾我也睡不着了，我去外面抽根烟，结果楼道外面更响！你们这种唱戏的?，中气还?比别人足——”
露生窘了，捂他的?嘴，求岳抓他的?手笑道，“干什么？有胆量打?鼾没胆量承认？我告诉你，以后在我面前?要?贤良淑德，不然我把你这事儿捅出?去，你粉丝全部粉转黑。”
露生歪着头笑道：“要?我贤良淑德？是怎么个贤良法?儿？我看你的?皮又痒了。”
求岳叹道：“我发现结婚之?后，才能识破婚前?所有的?谎言。以前?你怎么跟我说的?？”他捏着鼻子学露生，“‘我伺候你一?辈子！’现在听听，‘要?我贤良淑德，你的?皮又痒了’——白小爷，大猪蹄子，你骗我！”
“骗你又能怎么样？”
“那我都是你的?人了，你说什么就是什么呗。”
露生打?他笑道：“少胡说——叫人看了好笑话的?！”抬手摸摸求岳的?眼圈儿：“我吃饭，你去床上补一?觉，怪我睡实了不自觉，害得你一?晚上受罪。”
求岳笑道：“这个点儿了还?睡呢？晚上再?补也是一?样的?。”
恰好女佣也推着餐车敲门，露生接来一?看，都是午餐，揉着眼笑道：“可是我糊涂了，真是蒙头大睡——这辈子睡得最满足的?一?个觉了，连梦都不做的?！”
他们的?演出?大获成功，三五天之?后，戏评便纷纷地见诸报章。
数量相当多。内容则褒贬不一?。
这些报章由使馆的?外交官们汇总书写了报去国内，金总则充当临时的?翻译员，东一?句西?一?句，翻译给大家听。对于海外的?评论，伶人们起先自然在意，听得多了，不免好笑，因?为?艺术的?东西?往往越争越钻牛角尖，热门话题，剧评家们恨不得把一?身学问全往这话题上贴，一?会儿是“表演象征主义”，一?会儿是“女性形象的?寓意”，把金总译得满头问号。
露生索性道：“爱说什么就让他们说去。横竖咱们并没花钱，喜不喜欢都是人家的?自由。这些学术上的?东西?，正反也都是好的?讨论，等回国再?一?一?计较不迟。”
求岳笑问：“还?有花钱雇人写这个的?吗？”
——这时候就有营销啦？！
“不仅有，而且多。哥哥你是不知道，我们到海外来表演，不过是惊鸿一?瞥，各种评论自然也宽和，国内却是指着这个吃饭，争得厉害，有时无错也给你挑出?错。更有一?种人，故意地给你抹黑，歪曲众人的?评价，黑的?说成白的?，嘴巴可厉害了。”
“你说孔二丫头？”
“她那个算什么？那只是雕虫小技，厉害的?人不像她那样露骨——梅先生演天女散花的?时候，不是穿了一?件孔雀裘吗？反他的?人就从这个孔雀裘下手，你不知那一?杆子铁笔多会编派，说他奢靡无度、又说他不尊正统，总之?一?溜烟的?大帽子往他头上扣，那才叫一?个百口莫辩、冤屈难诉呢。”
金总好奇：“那要?怎么解决啊？”
“怎么解决？齐如山先生，跟他们笔战了几?个月！”黛玉兽回忆追星岁月，当年?也是摇旗呐喊的?小粉头之?一?，这时候又想起鲁迅了，不由得冷笑道：“这人最是尖酸，只怕如今也要?说我。”
“又要?说？又是鲁迅？”金总想笑了，“他又要?说你什么了？”
“说什么？自然说我们花枝招展，献媚于洋人，又说我们腐朽糟粕，于救国无用?，拿鸳鸯春梦粉饰繁华，锦蛾绣蠹——凡我们出?国表演的?人，他哪个不说？要?说他这人却是另式另样的?刻薄，和那等编排人的?还?不一?样，想得出?那么多的?刁钻名目跟你惹气生！你若演得活泼些，就说你‘玩把戏、耍风头’；若不妨端庄些，便又说你‘太呆板、不生动’；你在国内演，他就说你是有钱人的?玩物，‘不进步、不爱国’，你来国外演，又要?说你崇洋媚外，‘更不进步、更不爱国’！究竟是表演唱戏还?是表演爱国呢？据我看来，要?伺候他们，也不用?抹脸穿衣裳，更不用?故事比方，只挂一?溜儿牌子，写爱国、爱国、爱国，进步、进步、进步，这些人就满意了！”
他这里说，求岳那头哈哈大笑，露生道：“你笑什么？”
“我说了你别生气，你去拿鲁迅的?书看一?遍——就你这个批判人的?调调，老鲁迅了。”金总爆笑：“这叫什么？黑得越狠感情越深。”
露生薄怒道：“你这人怎么不要?脸，人家骂你，你还?当光荣？”
“也不知道你对他怎么就这么深仇大恨。有机会一?起吃个饭，就你俩这对掐的?功力，你能记仇他会喷，一?顿饭估计能吃得很精彩。”说不定喷着喷着，还?能喷出?友谊来。
“你还?说？！”
“好好好不说不说。”金总赶紧地作怂，又笑：“我其实还?蛮希望鲁迅能评论你一?个文章，万一?吵起来了，以后小学生都知道你，那多叼啊。”
“以前?你就说他有名，可见你虽然来自后世，后世的?人也未必都有眼光，不过是随波逐流。也不知这鲁迅干了什么沽名钓誉的?事情，百年?之?后竟然蒙骗到世人，倒把他尊奉起来。”露生亦自觉说上头了，抿嘴儿一?笑：“但愿他识趣，别惹我才好——即便不看我，也要?看着你。”
“看我啥？”
“看你一?片救国忠勇，也当让我三分。论单刀赴会、力挽狂澜，谁能及你？有你在前?，他怎么好意思说我呢。”
这话把金总美到了，金总快乐：“我懂了，意思就是老公我了不起，尊重老公也别说老婆了，是不咯？”
玩笑这话时，巡演已走到了洛杉矶。这段时日大家忙得打?跌，这忙却是烈火烹油、鲜花着锦的?闲忙。蜂拥而至的?记者们的?电话，以及纷至沓来的?雪片般的?请柬，全是盼着能见他们一?面的?。
露生曾暗暗地设想过这段演出?之?后成功的?情形，觉得那应该要?用?声音来总结，这声音应当是舞台上悠扬的?鼓和笛，伶人们穿云裂石的?歌唱，以及台下一?阵又一?阵的?掌声——不料总结的?方向是对的?，总结的?内容完全不对。这声音是咔嚓咔嚓的?照相机的?快门，水银灯爆炸的?烟雾，以及宴会上觥筹交错的?酒杯的?脆响。
此时此刻的?比佛利山庄，已是明星璀璨的?豪门山峦，求岳遥指远方初具规模的?好莱坞影城，那一?道著名的?白色标牌矗立在山坡上：“就这儿，一?百年?内都是全世界最好的?地段——不谈商铺，我说住人。以后呢，我们在这儿修个别墅，我告诉你，开门就是杰克逊，关门就是布兰妮，往左成龙麦当娜，往右科比大鲨鱼，你想跟他们搓麻将也行，嗑瓜子儿也行，你要?想健身我叫NBA的?教?你打?篮球，你要?想唱歌我叫李云迪给你弹琴。”
露生头一?次听他嘴里蹦出?“二马”之?外的?名字，虽然是头一?次听说，看求岳那个眉飞色舞的?样子，也猜到这都是些什么人物了，知道他嘴里跑火车，畅想未来，先过嘴瘾。两人把犯傻当有趣，那一?个就说：“山清水秀，看着是不错，只是我住惯了榕庄街的?房子，这儿再?好我也不稀奇。”
“那照榕庄街那个盖一?个呗。”
“只怕太爷住不惯呢。”
“那再?照颐和路的?盖一?个呗。”
“两个房子，又要?闹别扭，你一?个人难分两个身，怎么住呢？”
“你怎么这么多家庭问题？”
露生似笑非笑地瞅他一?眼：“嫌弃了？嫌弃你就撂开手，现如今还?来得及。”
怎么生出?来的?这种娇声嗲语的?小作精，又会吵架又会闹，金总围着他笑道：“瞧你这个屁事儿多……我都给你想好了，外面照金公馆的?样子盖，里头按你那个小院子布置，哎你说栽花就栽花，你说种树就种树——这满意不满意？”
“说得轻巧，要?花多少钱？”
“为?你花钱还?不该？”
“你除了钱就没别的?？”
金总开黄腔：“那你想要?什么啊？哥哥一?滴也没有了。”
露生嗤地一?笑，把脸转一?个方向，这个转那个也跟着转，两人在玩门之?外又新增一?个弱智调情姿势，跟花样滑冰似的?双人原地打?陀螺，偏他两个自己有滋有味，还?转得挺美。
远远地忽然有人问：“金先生在那边吗？”
金总的?调情又给打?断了：“干啥啊？”
从花园小道上探出?个服务生的?黑脸蛋儿，跟金总嘀咕了两句，两人说的?都是英语，露生笑问：“怎么了？”
求岳笑道：“可正好，前?两天叫的?照相馆来了！”
你可能没法?相信，他们在美国受了那么多采访、登了那么多报纸，居然没有一?张像样的?合照！
这说起来非常荒谬，却是偶然中带着必然的?因?素——如果你是一?个专业的?记者，你会发现金求岳和白露生没法?出?现在一?个相框里，倒不是他们的?相机有特异功能，发现了他们之?间超自然的?秘密，他们只是凭着专业素养，发现这两人的?气质其实水火难容。一?个是沉静、专注的?艺术家，懂得人情世故、矜持中含着温柔；另一?个是野性有胆魄的?混世魔王，讲话总是简单明了，有时粗俗得像下等人。
两种性格都尖锐、鲜明，按理说是摄影家最喜欢的?戏剧性人格——但你不能让他们俩在一?起，在一?起就像氢气和氧气，不但不爆炸，甚至变成了水，两个人都变得模糊不清，傻气从他们眼里冒出?来，艺术家不像艺术家了，变成个小猫咪，魔王也不像魔王了，变成个大傻狗。
这个问题在寻常人眼里倒还?不那么突出?，可悲的?是够资格登门的?摄影师哪个不是火眼金睛？他们的?镜头也跟他们的?眼睛一?样，是经过千锤百炼的?毒辣，因?此这问题在镜头里被无限放大，以至于达到了不可回避的?程度。
这多令人郁闷。
那个时代胶片非常珍贵，动态的?摄像机还?没能成为?记者们手中常见的?武器，摄影是媒体唯一?辅助文字来展现人物的?手段，这两个人又是新闻的?热点人物，门槛都快被踩断的?难得一?见，摄影师们好不容易才得到拍摄的?机会。因?此他们斟酌又斟酌，最后不约而同地选择了独照来表达他们最想捕捉的?形象——这其实是后世新闻学里颇受指摘的?一?个问题，记录是真实的?，记录的?角度却是经过裁剪的?。
最后拍摄出?来的?白露生，或颦或笑，但都像是第二个梅兰芳；拍摄出?来的?金求岳，丑化倒没有丑化，毕竟对手如果太挫反而是对自己的?侮辱（不拍合照的?原因?主要?来源于此，英雄的?美国人民接受不了干翻自己的?是个傻狗），金总在这样那样的?照片里鹰视狼顾，反正是美国人心中干翻华尔街的?那个魔鬼形象，总体点评就跟灭霸差不多，冷酷又迷人的?反派角色吧。
其余寥寥无几?的?合照，都是跟其他要?员的?官方摄影，两个人都距离甚远，呆不乎地目视前?方。
记者们不是没发现什么，恰恰是发现了，所以隐晦地屏蔽了。这世上只有一?种东西?能把两个人调和成同一?种色彩，如果白露生是梦露、金求岳是肯尼迪，那一?定会有一?大堆角度刁钻的?照片百世流芳，但很可惜，他们不是。离彩虹旗在这个世界上扬起还?有很长?一?段距离，有耶稣的?国家甚至比裹小脚的?国度还?更保守，因?此记者们不敢把空气里流动的?某些东西?拍摄出?来，最后宁可选择呆板。
但也不是所有人都选择糊弄完事。
唯一?一?张可圈可点的?照片来自一?个匈牙利摄影师的?镜头。他打?电话求见两位中国先生，希望能以独立摄影师的?身份为?他们拍摄一?组照片。这个电话按理说金总根本?不会鸟，触动金总的?理由很俗，因?为?摄影师说：“我之?前?服务于《vogue》。”
金总心想，好啊，老子上辈子还?没上过窝瓜呢，上辈子的?金总是时尚毒药，时尚圈八百里外都能闻到金总的?俗臭，避之?还?唯恐不及，没想到这辈子倒有时尚圈舔|脚的?时候，当然恩准觐见。至于这人姓甚名谁那是完全没必要?记住，金总在心里给人取了个外号，就叫vogue哥，简称V哥。
V哥来了之?后先喝咖啡，果然也是一?脸懵逼，随后眉头紧锁，红人留给他的?时间不多，他争分夺秒地构思着画面和镜头。一?壶咖啡喝完，他在房间里简单地布置了一?番，出?人意料地让露生和求岳一?齐坐下。
金总：“你确定？”
科特兹头也不抬，在照相机的?布帘子里简洁地回答：“yes.”
照片一?周之?后洗出?来了，就是承月在纽约时报上看到的?那一?幅——金求岳的?大脸占据了整个画面，黑白摄影中常用?的?、逆光的?角度，并非鹰视狼顾的?形象，反是稍显倦怠的?若有所思，偶然一?回顾所抓拍下来的?真实。在他的?斜上方划过一?只手，姿态曼妙，是中国戏曲里颇富代表性的?兰花，捏着一?条丝绸手帕，帕子垂落在画面的?一?侧。
金先生的?目光也凝聚在手帕上。
手帕在光晕里。
不得不说纽约时报太有眼光，丢开了自家养的?一?群大触，选择用?这张照片登上头版头条。构图和用?光都无可指摘，关键是它太有创意，油画一?样含蓄地定格了人物最真实的?一?瞥，白露生以一?个道具的?方式出?镜，这只手精妙地剖取了他艺术修养的?截面——精通现代艺术的?人必然能领会这种妙处所在，德加的?背影和罗丹的?断手都是此道中的?翘楚，它比整幅的?人像更引人注目。
即便放在八十年?后，这也是超一?流的?大师级人像，普利策没跑了。
露生看了这照片，心中会意，暗呼佳作，然而金总审美还?是一?如既往地俗，金总大失所望并破口大骂，“狗窝瓜八十年?前?还?是这么狗眼看人低，他妈的?用?手出?镜，这种狗点子亏他想得出?来。”
露生笑道：“给你拍个照，祖宗十八代都给你骂遍了！到底哪里不好？我看这张好得很，最像你。”
金总委屈道：“哪里不好你不知道？！我要?的?是合影！合影！你是工具人吗只露个手？摆明了就是瞧不起你。我就说，那天他为?什么不叫我们摆姿势，你起来给我擦汗，他突然咔叽咔叽拍起来了，问他他还?自信得很——真信了他娘的?的?臭邪，害老子白期待了一?个星期，早知道白皮猪不干人事。”
露生心中替科特兹抱冤，却也明白求岳期待个什么，因?此两头都不好说，只能谁亲近说谁。金求岳就是大事上像人，小事上像狗，一?不满意就乱咬。含笑捶了他一?顿，说：“我又不是没有好照片，偏你会计较这一?张半张的?，回去了随你怎么照呢，难道这辈子就照这一?回？”
气就在捶人和亲嘴儿中间乱七八糟地消了，V哥费尽心血，连句谢都没得到，还?惨遭永拒登门。但这张好照片却实实地勾起了求岳照相的?兴趣——原本?已经照烦了、照怕了、腻得不能再?腻了，可是好东西?哪怕不在你的?审美层面里，它静静地就能够感染你的?心，呼唤起你和它的?共鸣，你的?心声是不管你的?嘴怎么骂的?，心会自说自话。
金总尽管讨厌科特兹的?这张摄影，却承认他拍出?了自己和露生温柔的?联系，还?拍出?了他们两心相知的?勇敢，不止是爱情上的?，还?有更崇高的?理想的?共鸣，他甚至用?一?条手绢神奇地把这种联系具象化了。可是金总就是这么俗，他不喜欢这样隐晦的?背面傅粉，他要?把这种感情浓油重醋地搞在明面上。
其实也有一?点懵懂的?直觉。科特兹的?照片太过于凝重，它多像一?幕电影，好像把他们两个人过去和未来的?时光都照在里面了。不是甜美的?喜剧，但也不悲，是一?幕正剧。
金总说：“总觉得哪里不太得劲。”
金总想要?甜的?。
他一?下子发现自己成长?于随时随地想拍就拍的?时代，导致对照相留念这件事情一?点概念都没有。他和露生甚至没有一?张像样的?合照（他认为?的?像样）。
然后他就行动起来了。
露生正是因?为?知道这个来龙去脉，所以一?听见照相师来了，忍不住乐了——越想越好笑，等到听见那个照相师一?口滑溜的?京片子，他就更忍不住笑了，明媚的?笑意从他眼里飞到眉毛上，让几?十米开外的?照相师心头一?颤——白露生的?花容月貌现在已经是名播海外，但照面一?见，那种稀奇的?感觉还?是一?个劲地从初次见面的?心尖上冒。
未曾见有人能生得如此媚而不俗，像新鲜的?荷花一?样，端庄有风致。
可惜他拿的?不是小莱卡，他背着带三脚架的?大抽屉，只能眼看着那个笑容惊鸿一?瞥地绽开，转向金少爷去了。
金总害羞道：“笑个屁。”
露生抿着笑意，没抿住，用?手握着脸，轻声细气地问：“你怎么又干起这种事儿了？”
偏是这个照相师不会说话，跑到露生面前?奉承：“我祖上积德了，今儿能这么近瞧瞧白小爷，我这相机也积德，今儿能给您映留芳容——您放心，我照相的?技术是整个美国都夸好！凡是咱们中国人在这儿落脚的?，结婚生孩子、开业办大事，在我这照相，都满意！我跟您说，去年?三藩大学的?留学生毕业，也是请我过去拍的?合影——他们洋照相师不知道咱们中国人的?心，照出?来的?总不端正。您要?拍什么，尽管地吩咐我，我保许给您这绝代风华照出?来，一?点儿不像我倒赔您钱！”
这一?番话说的?马屁冲天，露生听他讲“结婚生孩子”，难为?情之?余还?有些受用?，看看求岳，忍不住又笑。
中国风味的?照相就在这马屁冲天的?吹捧和嘻嘻哈哈的?羞涩中，利落地展开。照相师取景极快——主要?是拜这两位说不完的?悄悄话，约了他九点钟来，结果他俩在花园里喷鲁迅喷得上头，照相师只好自己在花园另一?角打?转。
这师傅却也有些真功夫，原本?欲取好莱坞的?牌子作景，转了两圈，他发现比佛利山庄的?亭台楼阁，凑合凑合，倒也有真山真水的?意味。那一?个牌子不免落俗，谁来洛杉矶都这样拍的?，却不如鲜花嫩柳，亘古的?好景衬托美人。因?此就取定一?片柳荫，斜照进极好的?阳光，叫伙计们搬来预备好的?太师椅、海棠几?，摆设鲜花钟表，就请客人入镜。
金总坐下了才觉出?不对味儿：“怎么就一?张椅子？”
照相师从相机后面冒出?脑门：“不是合照吗？”
“是合照啊，你这搞一?个椅子怎么坐？”
照相师愣了一?下，心说您二位是要?各据一?席？六七十岁的?老头老太才那么拍呢，您离登仙还?有一?百年?，摆这姿势照相？这话说了怕挨打?，可是椅子又只带了一?张，现在要?变格式，只能再?去酒店里借——顿时和伙计们忙乱起来。
露生笑道：“你就让我站着罢，人家照相都是这样的?。”
“我为?什么要?跟别人一?样？我要?平起平坐。”
“……你怎么是个傻子？”露生气得在背后戳他一?下，轻声嗔道：“我说站着就站着！”
“……”
求岳忽然回过味儿来，后知后觉地领悟了“人家”两个字不是普通的?人家，原来是那个“人家”——心中滔滔滚滚的?直男的?惭愧，还?有甜蜜，心说露生怎么这么知道我的?心？比我自己还?知道！他偷偷看一?眼照相师，好在师傅比自己还?蠢，趴在相机后面发呆，不知道眼前?这二位啥时候才能掰扯清楚——把露生的?手一?拉，笑道：“你早说嘛。”
露生红了脸，也笑，挣他的?手：“说什么？我没说什么。”
“甩我干啥？拉着嘛。”求岳硬把他的?手拉住了，向照相师道：“就这么拍吧！”
师傅心说这都折腾什么玩意儿呢？我刚才不就叫你们摆这个姿势？看看他两个挽着的?手，又觉得这姿势好像有点串戏，他实在懒得问了：“那二位架好喽！脸朝我这儿看，笑一?笑——”
哪用?得着你说笑，那两个笑得不能再?标准了，金榜题名洞房花烛也不过就这样了。
“笑一?点——再?一?个——”
这温柔的?姿势是民国照相里，最常见的?姿势，一?个坐着、一?个站着，名义上的?主次有别，其实远比分坐两席的?格局要?亲密。玻璃造的?银版不甚清晰，朦胧里是一?种宛如初见的?腼腆，手握起来，很端雅的?伉俪情深。
作者有话要说：从今日起开始，隔日更新。每天晚上六点~
体量所限，日更压力比较大，隔日更新保证稳定。
为小金总和黛玉兽拍摄的V哥，即是世界摄影史上极富盛名的一代宗师安德烈科特兹。学摄影的小伙伴应该会对他有所耳闻。这位大师前半生籍籍无名，却开创了人物摄影的诸多先河，今时今日仍有许多摄影家将他奉为精神上的导师。他简洁强烈的风格在后来的数十年中影响了整个现代摄影行业。
金大狗虽然不识货，亲妈还是想给他留张好照相啦。
话说第二张照片眼熟吗？
有些人因为这照片吃醋得发疯不是没道理的。
不知道你们喜欢哪一张呢？=v=