勒班陀海战

盐野七生在这部著作中介绍了马基雅维利的一生，展现了意大利文艺复兴时代的社会生活画卷。本书与作者的其他一些著作如《罗马人的故事》《罗马灭亡后的地中海世界》等在叙述上既有一定的连续性和相关性，又独立成篇，在历史长河中撷取一叶，铺陈发华，读来引人入胜。本书可以说是通过马基雅维利的视线来看文艺复兴。第一部着力于介绍马基雅维利的生活时代以及他个人的相关情况，交代时代背景；第二部重点介绍马基雅维利的职场生涯，包括主要经历、业绩、相关历史事件和遭遇；第三部着重介绍马基雅维利失意后的奋斗经历和著述生涯，介绍和评价了他的重要著作和成就。

文艺复兴是想看见、想知道、想了解的欲望的爆发——本书以对话的形式，通过作者虚拟的徘徊在佛罗伦萨、罗马、威尼斯三个城市的两位旅人的对话描述了依次盛开的文艺复兴之花，展示了以雷奥纳多·达·芬奇、腓特烈二世、圣弗朗西斯、切萨雷·波吉亚等为时代增添光彩的人们的魅力所在，热情洋溢地描写了长达40年的文艺复兴，当属了解这段历史最为精彩的入门书。需要称赞一下盐野七生，一个女性在写历史的时候，写出了男人写不出的气魄和壮烈来。

盛极必衰是历史的规律，从古至今无一例外，没有任何手段能逆转。但没有哪个国家能像威尼斯那样，在国家体制不变的状态下，维系如此长久。人类智慧所能及的，只是尽量地减缓衰退的速度，推迟衰退的时间而已。威尼斯共和国，这个完全没有得到上天眷顾的毫无资源的国家，或许正因为天生的缺陷，才会力求将这份艰难的事业做到极致。这样的一个国家在文艺复兴时代出现又消亡，它的倾倒砸开了世界通往下一个时代的大门。

历史中不仅有男人，也有女人，但历史书中却鲜有女人们的身影。本书以文艺复兴时期最具影响力的四个女人为主线，串联起来的文艺复兴时期人们的生活、思想和国家命运。在这四名女性背后是文艺复兴势利纷争、家国命运与悲欢离合，她们不仅是女儿、妻子、母亲，她们是文艺复兴的女人们。

文艺复兴时代反映了两个相互冲突的图景：一方面，这是一片等级森严，强调秩序和宗教的土地；另一方面，这也是一个堕入混乱与精神痛苦的世界。庇护二世、亚历山大六世、尤利乌斯二世和利奥十世四位教皇成了作者在本书中的样本。他们不仅是代表一切美好和最高善的神在人间的代言人，而且作为领袖人物，他们还是一名为自身和周边人争取利益的政治家，对权利和名誉有着强烈的欲望，。善良与邪恶、美丽与丑陋、慷慨与自私、和平与战争……世间一切的对立面以他们的生命为舞台，不断交战，日夜不休，照亮了文艺复兴时代通往未来的路。

波吉亚家族是中世纪与美第奇家族齐名的名门望族，在这个家族中历代人才辈出，终于在切萨雷·波吉亚这一代达到顶峰。这位集智慧、武力、财富、谋略甚至残忍于一身的天之骄子，在其父教皇亚历山大六世的协同下踏上了统一意大利的霸主之路。可惜天不随人愿，上天对切萨雷的垂青在其如日中天之时戛然而止，不可一世的王者沦为阶下之囚，侥幸逃脱后又逢绝境，虽已不复当年，但仍然矫健的身姿在重重包围中倚剑而立。切萨雷宝剑的剑光在敌人密不透风的包围中有如划破夜空的一颗流星，光芒四射随即逐渐消逝。倒下的切萨雷，宣告了波吉亚家族鼎盛时代的终结。

公元476年，西罗马帝国灭亡后，地中海进入群雄割据的时代。右手握着宝剑，左手拿着古兰经，擅长掠夺和绑架的萨拉森海盗，在地中海肆虐。地中海秩序被打破，他们的野蛮行径让地中海人民饱受掠夺之苦。随后奥斯曼帝国利用北非的海盗作为自己进入地中海的踏板对基督教世界步步紧逼。与之相对，基督教世界兼任神圣罗马帝国皇帝的卡洛斯率领的西班牙，弗朗索瓦一世率领的法兰西以及威尼斯共和国等，不同的国家及领导者的想法、利益交织在一起，大国之间相互抗争。为了对抗伊斯兰的海盗，基督教世界的军事力量集合到一起，出身于热那亚的老将安德烈·多利亚，反抗土耳其的马耳他骑士团团长让·德·拉·瓦莱特等英雄挺身而出，与魅力非凡组织能力一流的海盗首领屡屡对决。盐野七生带你纵览罗马灭亡后地中海世界1000年的惊心动魄的历史画卷。

公元476年，西罗马帝国灭亡后，地中海进入群雄割据的时代。右手握着宝剑，左手拿着古兰经，擅长掠夺和绑架的萨拉森海盗，在地中海肆虐。地中海秩序被打破，他们的野蛮行径让地中海人民饱受掠夺之苦。随后奥斯曼帝国利用北非的海盗作为自己进入地中海的踏板对基督教世界步步紧逼。与之相对，基督教世界兼任神圣罗马帝国皇帝的卡洛斯率领的西班牙，弗朗索瓦一世率领的法兰西以及威尼斯共和国等，不同的国家及领导者的想法、利益交织在一起，大国之间相互抗争。为了对抗伊斯兰的海盗，基督教世界的军事力量集合到一起，出身于热那亚的老将安德烈·多利亚，反抗土耳其的马耳他骑士团团长让·德·拉·瓦莱特等英雄挺身而出，与魅力非凡组织能力一流的海盗首领屡屡对决。盐野七生带你纵览罗马灭亡后地中海世界1000年的惊心动魄的历史画卷。

中世纪的晚钟，文艺复兴的黎明。当人们试图一举解决各种难题时，脑海中首先浮现的就是发动一场战争。很久以前，一支基督徒组成的军队从欧洲出发前往亚洲。他们的目标是心中的圣地耶路撒冷，同时以上帝的名义讨伐伊斯兰世界。这支以十字为标志聚集的军队一路向东，沿途攻城略地，屠杀异教徒，一将功成万骨枯。另一方面信仰伊斯兰教的中亚诸国面对战火奋起反抗，捍卫家园。近200年的血与火浇灌了文明之花，抹不去的痛苦记忆留在历史中。当人心中唯一的正义只有上帝的期望时，发动一场战争便成为正义的了。而当上帝的意志退居其后，便只有正义战争留存下来。如果人心里只希望留下正义，那么最后留存下来的，也就只有正义。而这最后一点，大概就是２０世纪以来风起云涌，到如今的２１世纪依然横行于世的战争中，不论发起的一方也好，被动应战的一方也好，正义一方也好，非正义一方也好，给人类带来痛苦的根源吧。

中世纪的晚钟，文艺复兴的黎明。当人们试图一举解决各种难题时，脑海中首先浮现的就是发动一场战争。很久以前，一支基督徒组成的军队从欧洲出发前往亚洲。他们的目标是心中的圣地耶路撒冷，同时以上帝的名义讨伐伊斯兰世界。这支以十字为标志聚集的军队一路向东，沿途攻城略地，屠杀异教徒，一将功成万骨枯。另一方面信仰伊斯兰教的中亚诸国面对战火奋起反抗，捍卫家园。近200年的血与火浇灌了文明之花，抹不去的痛苦记忆留在历史中。当人心中唯一的正义只有上帝的期望时，发动一场战争便成为正义的了。而当上帝的意志退居其后，便只有正义战争留存下来。如果人心里只希望留下正义，那么最后留存下来的，也就只有正义。而这最后一点，大概就是２０世纪以来风起云涌，到如今的２１世纪依然横行于世的战争中，不论发起的一方也好，被动应战的一方也好，正义一方也好，非正义一方也好，给人类带来痛苦的根源吧。

地中海海战三部曲是日本著名非虚构历史作家盐野七生的重要作品，讲述基督教和伊斯兰教两个异质文明，以地中海为战争舞台，为了信仰、土地和贸易控制权相互对抗、最终改变世界格局和人类文明走向的三场大战——1453年的君士坦丁堡的陷落、1522年的罗得岛攻防战、1571年的勒班陀海战。这三场划分天下之战是人类文明发展中的重要转折，是历史进程中的关键奇点，在血与火中欧洲基督教文明与中亚伊斯兰文明碰撞出耀眼的火花，从此，基督教势力日渐衰落，伊斯兰教文明逐渐掌控地中海世界，在历史舞台上开启霸主的征程。《君士坦丁堡的陷落》为地中海海战三部曲第一部，讲述1453年奥斯曼土耳其帝国攻陷拜占庭帝国首都君士坦丁堡，衰老的文明被新兴崛起的文明击垮的过程。君士坦丁堡地处东西方交汇处，是那个时代的兵家必争之地，经此一役，欧亚大陆上的璀璨明珠易主，开启了时代变革的序曲。

中世纪的晚钟，文艺复兴的黎明。当人们试图一举解决各种难题时，脑海中首先浮现的就是发动一场战争。很久以前，一支基督徒组成的军队从欧洲出发前往亚洲。他们的目标是心中的圣地耶路撒冷，同时以上帝的名义讨伐伊斯兰世界。这支以十字为标志聚集的军队一路向东，沿途攻城略地，屠杀异教徒，一将功成万骨枯。另一方面信仰伊斯兰教的中亚诸国面对战火奋起反抗，捍卫家园。近200年的血与火浇灌了文明之花，抹不去的痛苦记忆留在历史中。当人心中唯一的正义只有上帝的期望时，发动一场战争便成为正义的了。而当上帝的意志退居其后，便只有正义战争留存下来。如果人心里只希望留下正义，那么最后留存下来的，也就只有正义。而这最后一点，大概就是２０世纪以来风起云涌，到如今的２１世纪依然横行于世的战争中，不论发起的一方也好，被动应战的一方也好，正义一方也好，非正义一方也好，给人类带来痛苦的根源吧。

地中海海战三部曲是日本著名非虚构历史作家盐野七生的重要作品，讲述基督教和伊斯兰教两个异质文明，以地中海为战争舞台，为了信仰、土地和贸易控制权相互对抗、最终改变世界格局和人类文明走向的三场大战——1453年的君士坦丁堡的陷落、1522年的罗得岛攻防战、1571年的勒班陀海战。这三场划分天下之战是人类文明发展中的重要转折，是历史进程中的关键奇点，在血与火中欧洲基督教文明与中亚伊斯兰文明碰撞出耀眼的火花，从此，基督教势力日渐衰落，伊斯兰教文明逐渐掌控地中海世界，在历史舞台上开启霸主的征程。《罗得岛攻防战》为地中海海战三部曲第二部，讲述1522年奥斯曼土耳其帝国进攻圣约翰骑士团在地中海的据点、抗击异教徒的前沿阵地罗得岛的过程，记录了走向消亡的欧洲骑士阶级最后的荣光，面对土耳其大军，一个行将没落的宗教团体英勇奋战，在历史上留下壮美的一笔，虽败犹荣。

皇帝腓特烈二世，用一辈子讲述一个道理：改革者，势必站在风口浪尖上。这部由中信出版集团推出的盐野七生最新作品，讲述了一位敢爱敢恨的神圣罗马帝国皇帝，神权时代的异色领袖，他精通阿拉伯语、热爱学问、喜好鹰猎、重视法律、擅长外交，情感生活尤其丰富，是那个时代罕见的个性凸显的政治家。

《罗马人的故事》作者盐野七生关于历史和现今男人评价之书。《男人们的故事》可谓是古今男人的一部全纪录，书写了从伯利克里、亚历山大大帝、恺撒、拿破仑，到电影导演费里尼、运动员刘易斯，甚至普通餐厅服务员的故事。盐野从历史眼光看现代人物，又用现代视角解读历史上的男人。《男人的肖像》谈及了亚历山大大帝、恺撒大帝、织田信长、美第奇、拿破仑、丘吉尔等历史上备受崇拜的男人。听腻了对他们的溢美之词，来看看爱憎分明的盐野七生，如何犀利评价他们！举个例子，盐野认为亚历山大大帝是个妈宝男——虽然其父腓力是位颇有建树的国王，但母亲奥林匹亚热情、彪悍的性格对他的影响更大。成年后的亚历山大，仍然相当的‘妈宝’，凡事首先向母亲报告。亚历山大20岁时，腓力遇刺身亡，这对父亲、对儿子都是幸运。这样独特的角度，还是头一次见。

在今天的商业时代，马基雅维利的思想被赋予新的价值。《君主论》被哈佛商学院推荐为100本政商领袖必读书之一，被《财富》杂志推荐为75本商业必读书之一，被列入管理学必读经典书单，是成功企业家和全球顶尖CEO的必读书之一，黑石集团CEO史蒂芬·施瓦茨曼(StephenSchwarzman)将其列为永恒经典。打造苹果公司的乔布斯也深谙马基雅维利哲学。可以说，今天的企业经营者，可以不读管理书，但必读马基雅维利。

《罗马人的故事》作者盐野七生关于历史和现今男人评价之书。《男人们的故事》可谓是古今男人的一部全纪录，书写了从伯利克里、亚历山大大帝、恺撒、拿破仑，到电影导演费里尼、运动员刘易斯，甚至普通餐厅服务员的故事。盐野从历史眼光看现代人物，又用现代视角解读历史上的男人。以为80岁的作家思想早已过时？《写给男人们》会让你大开眼界。盐野在书中谈论了许多当今热点话题：男人时尚的穿法、男女不平等现象、关于吃相的好赖、关于成功和性感男人的定义等等。盐野甚至用自己的亲身经历，为不知送女人什么礼物的直男们提出建议——这位销售员送的是一个造型简单的银手镯和一条虽然是纯丝但并没有什么特别的围巾。但他懂礼节，而且知道如何送出礼物。直接交到对方的手里，实在很刻板无趣。他亲手为我戴上手镯，将围巾轻轻地带在我的脖子上。那手镯戴在手腕上时的凉意，围巾绕在脖子上的轻柔，那种如沐春风般的官能性快感，时隔20年，宛如昨天的事情。

《罗马人的故事》作者盐野七生关于历史和现今男人评价之书。《男人们的故事》可谓是古今男人的一部全纪录，书写了从伯利克里、亚历山大大帝、恺撒、拿破仑，到电影导演费里尼、运动员刘易斯，甚至普通餐厅服务员的故事。盐野从历史眼光看现代人物，又用现代视角解读历史上的男人。《再次写给男人们》中，盐野从家常话题谈到工作问题、国际问题——比如，所谓百年大计都是空头支票？盐野说道：每天与历史做亲密地接触，不禁让我想到，这世间其实并不存在所谓的百年大计。虽然也有人声称为未来布局，但我怎么听都觉得像谎言。如果说者本人不是存心撒谎的话，那么就是在自欺欺人。既然这样，到底应该怎么制定计划呢？听盐野一一道来。

在本书中，《罗马人的故事》作者盐野七生隔空对话古今名家，探讨历史、文明变化发展的原因；以朴实的叙述记录生活细节，阐释了自己的人生哲学。《思想的轨迹》中的话题大到国家的历史、文化，小到足球、电影、生活琐事，可谓盐野七生多年来精神思想和生活经历的精粹记录，带领读者以其独特的视角和思维观察这个世界，是作者在罗马居住40年的思想轨迹的见证。

如果我还有一天寿命，那天我要做你的女友。我还有一天的命吗？没有，所以，很可惜。我今生仍然不是你的女友。如果我有翅膀，我要从天堂飞下来看你。我有翅膀吗？没有。所以，很遗憾。我从此无法再看到你。如果把整个浴缸的水倒出，也浇不熄我对你爱情的火焰。整个浴缸的水全部倒得出来吗？可以，所以，是的。我爱你。

旧金山参议员杰里米·富勒顿被枪杀。警方赶到现场时发现黑人哈成尔·华盛顿正欲逃离犯罪现场，于是他们击倒哈迈尔并逮捕了他，以抢劫谋杀的罪名将其起诉。但在旧金山上没有律师愿意为其辩护。律师阿尔伯特·克雷文深入哈迈尔是无辜的，从波特兰高薪聘请了律师约瑟夫·安托内利为哈迈尔辩护，安托内了解到，参议员富勒顿目前正在竞选加州州长，并寄希望于两年后的总统竞选，就在两个礼拜前，富勒顿曾与总统单独会晤过，两人不欢而散。安托内利拜访了曾经任过加州州长的希拉姆·格林，从他那儿知道，为了报复当年加州首席检察官司西劳动对自己的背叛，格林提供了数以百万的资金，怂勇当时还默默无闻的马歇尔参与竞选。然而，西蒙却在竞选中突发死亡，马歇尔理所当然地当上了首席检察官司，之后又当上了州长。这一次，在他的州长位置受到威胁时，富勒顿又遭枪杀，这不是偶然的巧合，但随着案情的进展，安托利受到不明人物的挟持和恐吓，要求他放下案子，愤怒的他却更加坚定了要打赢这场官司的决心。在旧金山这个充满阴谋，圈套，背叛与谎言的城市，究竟谁是真正的凶手呢？

本文将于3月20日周一入V,届时三更,请大家继续支持。【钓系穿越女夫子自我攻略疯批刑部尚书】作为因为淋过雨,所以要撕伞的00后老师,唐楠楠第一天上班就立志要好好整顿职场。谁知道她刚一出办公室,就看到了在苍茫大雪中那个脸上有刀疤,手里提着斧头的狂徒！唐楠楠：……这个世界太疯狂！她需要冷静冷静！唐楠楠面无表情转身回了办公室,然后叫上教导主任和其他同事,一起推开了门,才发现大家一起穿越了！祸不单行,比全办公室穿越更让唐楠楠心累的是他们绑定了一个随时会抹杀宿主的【教书育人系统】。大夏正元十六年,国子监来了一批新夫子,听说他们无所不知、无所不晓,引得文武百官争相提问。吏部：这笔账目着实繁杂,不好处理啊。数学张老师：我来！阿拉伯数字了解一下！数学老师了解一下！礼部：这外国使臣怎么长着毛脸雷公嘴,还叽里呱啦说着听不懂的鸟语,酿成大祸怎么办啊。英语洛老师：看姐的！国家公派留学生认识一下！户部：今年这收成也太差了,怎么交差啊。地理老师唐楠楠：该我上场表演了！影响植物生长的因素你们到底学过没有啊！光热水肥讲了多少遍了！哦,你们第一次听啊,那没事了。至于为什么教书一路从边远小城教到繁华京城,从诗词歌赋教到搞农业、编词典、解数学、做外交。全办公室：不知道啊,我们原本想躺平的。是夜,有着大夏活阎王称号的刑部尚书同国子监新来的女夫子一起回到了府中。赵扶风：夫子,夜深了,你该躺平了。唐楠楠一脸羞耻：不要乱搞角色扮演乱用词汇啊喂！【活泼戏精钓系美人自我攻略腹黑笑面虎】各位读者小天使,这本文我夹带了太多私货,等我更完了再修文吧。节奏有点慢,我会尽快铺开有意思的剧情。

接档文《穿成男扮女装的龙傲天男主》求预收~***我叫乔乔,穿越到平安时代已经十六年了。在我被迫嫁人之前,收到了一封神秘信件,说的是我的外祖父已经退休,需要我前往平安京继承他的神社,成为第一百七十八任土地神。我欣然前往,继承了那座摇摇欲坠的腐朽神社,以及神社中两个自称是我式神的独眼小妖怪。但是,我外祖父的信中没告诉我,他早就跟一个阴阳师签订了契约,堂堂一个土地神,成为了对方的式神。于是,在我盘腿坐炕写同人的时候,一阵蓝光闪过,我来到了一座比我的神社更破的屋子里,我一手拿笔,一手捧书,与一个黑衣少年面面相觑,沉默良久,还是问出了那一句：请问……你是我的玛斯塔吗？***爱好写拉郎同人的万年单身狗乔乔一朝穿越平安京,成为了主管姻缘的御舟神社土地神。于是,缘分红线乱了套。乔乔：总之,但是我搞的CP必须结婚！*单元剧,温馨暖心向小品,平安时代背景,元气少女、某不老不死只想找到青色彼岸花的屑老板,梦枕貘小说《阴阳师》、紫式部《源氏物语》,私设如山,切勿较真。男沙雕少女与阴鸷少年斗嘴日常,1v1。本文将于11月19日入V,请多多支持,谢谢=3=***接档文《穿成男扮女装的龙傲天男主》文案：001天虞仙宗的小师弟孟听雨姿容甚佳、禀赋过人,然而性格顽劣,不学无术,二十年过去了,修为仍无长进。最气人的是,他十分好色,不仅惹得十里八乡的待嫁女子春心萌动,甚至还有了断袖之癖,招惹了清静峰上那位出鞘不留情的老祖宗。差点气死天虞仙宗掌门真人。002玩游戏的时候不刷天赋不刷名望也不刷各种技能,只专注于娶遍天下美人的少女孟听雨穿越了,还穿成了自己一手成就的龙傲天男主,只不过是女扮男装版的。按照系统要求,她必须把自己在游戏里娶的小老婆们一个个娶回来,要么就攻略那些在游戏里被自己横刀夺爱的男（绿）角色。想到被自己绿过的妖界帝王、魔界魔神、人间巨富、九五之尊、剑修顶峰们,孟听雨沉默了：……当事人就是后悔,非常后悔。在修罗场中如履薄冰,还得战战兢兢捂紧男装马甲。原来当一个渣男,也是有代价的。*1.本文又名：《穿越后我和被我绿过的男角色们修罗场了》、《对不起我再也不当龙傲天男主了》、《住手你们别打了要打去练舞室打！》(bushi。2.女主魂穿,但是身体仍然是女性,女扮男装。3.本文不搞基,也不搞姬。4.有修罗场,但是1V1,作精话唠万人迷女主X清冷剑修顶峰男主,HE

超维游戏降临蓝星。所有人都可以进入游戏获得一块世界碎片,成为一位神祇,带领信仰着自己的部落征战四方,乃至于征伐异界。还好穿越而来的洛丹有掉落系统,无论是他还是附属于他的麾下,在胜利之后都能够收获掉落——【日志】您的信徒击败了森林狼群,掉落羁绊狼群【日志】您的信徒击败了太阳精灵,掉落血脉太阳之子【日志】您的信徒击败了野生天使,掉落原始神性！【日志】您的信徒击败了虚空邪神,掉落……从血脉品质最低的哥布林开始,洛丹踏上遍布血与火的主宰之路。

【正文已完结,番外更新中~】升入高三的第一天,池茉突然被绑定了一个神奇的抽卡系统。卡池里面有物资卡、世界卡、人物卡三种卡牌。物资卡能改变她的物品；世界卡会改变整个世界的世界观；而人物卡………会改变她的男朋友。第一天,池茉抽到一张[新手机]。她手机里的资料全没了。第二天,池茉抽到了一张[魔法世界]。早晨的语文晨读课变成了魔咒背诵……第三天,池茉抽到一张[森林之主]。刚一下课她就被人堵在走廊角落,长长的尾巴卷住她的大腿,蓬松的尾巴毛在她身上缓慢地磨蹭。池茉：……*为什么躲着我？池茉的男朋友幽怨地问。池茉：……因为我吃不消你了。男朋友：？任谁刚成年没多久,就要应付毛绒绒的狮子、阴晴不定的法师、主宰自然的巫妖、沉睡千年吸血鬼等等等等十几种不同的男朋友——都会觉得吃不消的。[校园快乐文][女主已成年不是早恋][封面人设大图见wb@脑花花花花]安利基友的新文！《但是喜欢你》by时临超级好看！不甜可以来打我（？下一本写这个！！《帝国上将是我老婆！》上将回母校上机甲操纵课,机甲科所有人都去了。只想咸鱼混个及格的今枣也被朋友拉了过去。大家远远地看见上将站在高大的机甲脚下,冷漠严肃的神情和眉尾的一道疤,都透过大型光屏一览无余。精神力如同强壮的猎豹。只有今枣知道。上将昨夜低伏在她面前,冷淡的眉眼轻垂,低头舔舐她的手指。像只讨好主人的傲娇大猫。一手掌握了上将最大的秘密之后,今枣曾以为自己会被灭口。后来就开始自暴自弃,想着反正早晚要死,不如死在自家老婆身下,于是对待上将愈发随心所欲,只要能爽到,什么折腾人的法子都使了出来…………结果发现。爽是爽到了……但是好像也,没死啊？上将：小姑娘家家平常看着挺可爱,怎么床上脾气这么坏…算了,自家老婆,不生气不生气。【排雷】双性人身体老干部性格男主软妹傻白甜腥啤奇怪的普通人女主GB,不反攻,女主就是普通女性的身体,有男主生子情节(高科技好耶！)

故事发生的场景爱敦荒原，以及荒原上固守传统习惯风俗的居民，就是整个人类生存环境的缩影。故事中男女主人公与荒原的关系，不管是克林·姚伯的回归荒原，改造荒原，还是游苔莎的厌倦荒原，摆脱荒原，都反映了哈代那个时代的现代青年与环境的剧烈冲突。克林·姚伯年轻有为，从巴黎还乡，满怀由法国空想社会主义思想生发而来的善良意图，自愿抛弃繁华世界的纷扰劳烦、纸醉金迷的生活，意欲在故乡的穷乡僻壤开创一番小小的经邦济世、开蒙启智的事业，但他首先遭到的，是与自己最亲近的寡母和新婚妻子的反对。由于命运的捉弄，他又突患眼疾，则进而为他的失败推波助澜。女主人公游苔莎与环境的冲突，是朝着与姚伯相反的另一方向。姚伯是生于荒原——走向繁华世界——复归荒原；游苔莎是生于繁华世界——流落荒原——意欲逃离荒原。他们二人虽都不满现状，都具有超出荒原人传统习俗、思想的现代意识，但是彼此仍格格不入。这样的一对青年男女，多半出于外貌上的相互吸引，再加上初识阶段彼此的误解，在一时的感情冲动之下结为婚姻伴侣，他们婚后的冲突也就更加激烈。又是命运的拨弄，这种冲突不仅难于因势利导地得以排解、消减，相反却愈演愈烈，最后必然酿生悲剧。

林染在师父死后继承衣钵，接下了白事儿的生意，并且答应师父三年之内不能离开这个小镇。他守着对师父的诺言，没有了师父护着的他，见识到了以前不曾看到的人性百态！林染想起了师父的话：干咱们这一行，都被别人瞧不起，与正常人相比还会少一些东西，人们管这叫缺一门。林染不这么觉得，虽然婚姻来得迟，但老子有钱啊！谁不知道干白事儿都是暴利！